
www.muyhistoria.es

MOMENTOS QUE MEJORARON EL MUNDO

MAYO DEL 68: 
OTRO MUNDO 
ES POSIBLE

‘NEW DEAL’, LA
SUPERACIÓN 
DEL CRAC

LA CAÍDA DEL 
MURO DE BERLÍN

GRANDES 
ESPERANZAS

CUANDO GRECIA 
INVENTÓ LA 
DEMOCRACIA

AÑO 1000: EUROPA 
RESURGIÓ

LA DIGNIDAD HUMANA 
CONTRA LA ESCLAVITUD 
Y EL RACISMO

Nº125



ORGANIZAN:

CORRE POR UNA SOCIEDAD LIBRE DE VIOLENCIA DE GÉNERO

COLABORADORES:

Domingo 12 de julio

Primera carrera virtual

www.carreracontralaviolenciadegenero.es
INSCRÍBETE



E
ste no era el número que teníamos programado. Lo íbamos a dedicar al con-

flicto de los Balcanes, dado que este mes se cumplen 25 años de la masacre 

de Srebrenica, la mayor matanza en Europa desde la II Guerra Mundial, en 

la que perecieron más de 8.000 personas. Llevábamos dos meses confinados en casa 

y, sinceramente, dudábamos de ponernos a ello, en primer lugar por nuestro propio 

ánimo. Así que os consultamos, como tantas veces hacemos, os preguntamos qué os 

gustaría leer este mes. La respuesta fue unánime: “Esperanza”.  De modo que aquí te-

néis vuestra revista: una extensa recopilación de acontecimientos que fueron capaces 

de trastocar el suelo firme, de crear futuro e igualdad.

En este número recorremos diferentes momentos históricos que supusieron un re-

vulsivo y un cambio de paradigma: desde el origen de la democracia ateniense, la 

abolición de la esclavitud o la lucha por los diferentes derechos humanos hasta la 

recuperación económica que supuso el New Deal o ese grito juvenil e inteligente de 

Mayo del 68: “Seamos realistas, pidamos lo imposible”.  

Nuestra portada, justo en los momentos que estamos viviendo ahora, con la tensión 

creciente en EE UU, es elocuente: en ella aparece Martin Luther King el 28 de agosto 

de 1963. A su lado, 200.000 personas recorrieron la avenida de la Constitución hasta 

el monumento a Lincoln en pro del trabajo y la dignidad. Allí, el líder afroamericano 

pronunció su famoso discurso: “I have a dream”. Cam-

biaron muchas cosas. 57 años después, en medio de una 

pandemia, ciudadanos de todo el mundo se están mani-

festando contra el racismo a raíz de la muerte de George 

Floyd en Mineápolis. Seguimos albergando ese sueño. Es 

nuestro deber. Lee este número. Es tuyo.  

Gente cambiando el mundo

EDITORIAL

IMAGEN DE PORTADA: DISCURSO DE MARTIN LUTHER KING EN 1963. GETTY.

Carmen Sabalete 
Directora

(csabalete@zinetmedia.es)

Manifestación contra la 
muerte del afroamericano   
George Floyd a manos de 
un policía blanco. 
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EPISODIOS

6 MUY HISTORIA

A 
finales del siglo XV, las relaciones entre los Reyes 
Católicos y el sultán mameluco de Egipto esta-
ban muy deterioradas. La conquista de Granada 
(1492) y la política de conversiones forzosas de 

judíos y musulmanes hicieron que el sultán amenazase a 
los monarcas hispánicos con la toma de represalias contra 
los cristianos en Palestina, o incluso con la declaración de 
guerra. Para intentar un posible arreglo diplomático, los 
monarcas enviaron una embajada a Egipto, a cuyo frente 
pusieron a Pedro Mártir de Anglería (1457-1526).
Fernando se hizo representar por Pedro Mártir no tanto 
como rey de España sino en cuanto protector de los cristia-
nos de Tierra Santa. El embajador debía solicitar del sultán 
que concediera a estos su benevolencia, como habían he-
cho sus antecesores, sin dar oídos a las noticias falsas que 

le incitaban a buscar venganza. Los musulmanes españoles 
habían sido combatidos como rebeldes, pero nadie había 
pretendido arrancarles a la fuerza su fe porque, según sus 
palabras, la fe católica lo impedía. Además, tenían un ene-
migo común, el Imperio turco otomano. 

UN ITALIANO EN LA CORTE DE ISABEL Y FERNANDO
Este humanista y cortesano –en italiano, Pietro Martire 
d’Anghiera– había nacido en Arona, en el Milanesado. Co-
mo instructor de los hijos del conde de Tendilla pasó a Cas-
tilla, donde se naturalizó. Amigo de Cristóbal Colón, en el 
mismo año de este viaje a Egipto (1501) fue nombrado ca-
pellán de la reina Isabel. Fue, asimismo, Cronista de Indias 
y Miembro del Consejo de Indias entre 1520 y 1526. De su 

Las pirámides de Egipto  
a los ojos de un humanista 

español del siglo XV
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POR PEDRO DAMIÁN CANO 
HISTORIADOR

La rendición de Granada (1882), cuadro 
historicista de Francisco Pradilla y Ortiz.
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obra, escrita en latín, destacan Legatio Babylonica, Opus 
epistolarum, en la que está recogida la crónica del viaje que 
se comenta, y Décadas de Orbe Novo, capital aportación a 
la historiografía española y americana. 
El embajador llegó a Alejandría el 23 de diciembre de 1501. 
Aunque el sultán era al principio muy reacio a tener una 
audiencia con él, finalmente, ante la insistencia de Mártir 
de Anglería, la misma tuvo lugar el 6 de febrero de 1502. 
Los resultados fueron positivos: se levantaron las limita-
ciones a su normal funcionamiento que pesaban sobre las 
comunidades cristianas de Tierra Santa y se consiguió que 
se otorgase reconocimiento de existencia, bajo protección 
de los reyes de España, a cuatro de estas comunidades, las 
de Beirut, Jerusalén, Belén y Ramala. 
En esta misma audiencia, Mártir de Anglería preguntó si 
todavía existían las pirámides y, ante la contestación afir-
mativa, solicitó y obtuvo del sultán la preceptiva autoriza-
ción para visitarlas. El día 7 de febrero, antes del amanecer, 
salió con ese destino. Tras atravesar los arrabales de El Cai-
ro y cruzar el Nilo, se abrió ante él un espectáculo que tilda 
en su crónica de maravilloso. Por su inaudito tamaño las 
compara con montañas, y recoge que, según Cayo Plinio, 
durante veinte años trabajaron en ellas veinte mil hombres. 

LA ERUDICIÓN DEL EMBAJADOR
De acuerdo con la tradición cristiana, estos monumentos se 
correspondían con los graneros que José habría construi-
do, y así son descritos en los relatos de viajeros de diversas 
naciones europeas, como el de Juan de Mandeville o el del 
sevillano Pero Tafur, que estuvo en Egipto en 1440. A dife-
rencia de ellos, el erudito Mártir de Anglería los describe, 
siguiendo a los autores clásicos, como tumbas, fruto de la 
locura e inútil ostentación de riqueza de los faraones. 
En su relato se obvia la tercera pirámide, la de Micerino. 
Destaca de las otras dos que una es mucho mayor que la 
otra, aunque tiene idénticas formas octogonales, equilá-
teras y suavemente agudas desde la base hasta el vértice. 
También recoge que en sus paredes hay grandes hendidu-
ras, dado que se habían utilizado sus piedras para la cons-
trucción de edificios en la ciudad de El Cairo. 
Mártir de Anglería anotó las medidas de la pirámide de 
Keops, de unos mil trescientos pasos por lado, y ordenó 
a algunos de sus servidores que ascendieran a lo alto; le 
contaron que allí había un barco de piedra en el que cabían 
no menos de treinta personas. Asimismo, describe que las 
pirámides están realizadas con piedras talladas en las mis-
mas medidas y de forma cuadrangular, aunque con ciertas 
diferencias de longitud y anchura. 
También mandó a sus servidores entrar por la puerta que 
se encontraba –y se encuentra– en la quinta hilera de pie-
dras, provistos de teas y pedernal para encender fuego en 
caso de ser necesario. En su fidedigna descripción habla de 
un camino con un poco de declive, resbaladizo, de már-
mol y angosto, por el que se podía descender o de rodillas 
o con la cabeza inclinada. Al final del pasadizo hallaron 
una cámara, de unos doce pasos, con dos fondos interiores 

añadidos a la cámara mayor. En ellos había un gran sepul-
cro y varios sepulcros más pequeños, de los que pensaron 
que serían las sepulturas de algún hombre insigne y de sus 
esposas, concubinas o hijos.  
Luego el embajador subió a un montículo desde el que, ha-
cia el sudeste y a lo largo del río, distinguió la presencia de 
muchos otros montículos, extendidos hasta una distancia 
de cincuenta millas. Le confirmaron que eran otras pirámi-
des, aunque le engañaron al afirmar que algunas de ellas 
eran mayores que las que había visitado. También le infor-
maron de los restos de una ciudad en ruinas, que Mártir de 
Anglería dedujo que sería Menfis, la antigua capital faraó-
nica. Para terminar la visita, condujeron al embajador a me-
dia milla de las pirámides hasta un coloso de piedra, la Es-
finge, al que la erosión había afectado en las orejas y la nariz. 
Según sus observaciones, su perímetro era de 58 pasos.  MH

Bibliografía utilizada: 
■ Álvarez-Moreno, Raúl y otros (eds.): Una embajada 
española al Egipto de principios del siglo XVI: la ‘Legatio 
Babylonica’ de Pedro Mártir de Anglería. Estudio y 
edición trilingüe anotada en latín, español y árabe. 
Estudio, edición, notas y traducción al español de Raúl 
Álvarez-Moreno; traducción al árabe de Ebtisam Shaban 
Mursi; revisión de la traducción al árabe de El Sayed 
Ibrahm Soheim. Instituto Egipcio de Estudios Islámicos 
en Madrid y CantArabia Editorial (2013).

■ Gozalbes Cravioto, Enrique: La visita a las pirámides 
de Egipto de un erudito renacentista: Mártir de Anglería. 
Boletín de la Asociación Española de Orientalistas, vol. 
XXXIX (2003).

■ Suárez González, Luis: Las relaciones de los Reyes 
Católicos con Egipto. La España Medieval, Bd.1 (1980).

■ Mártir de Anglería, Pedro: Legatio Babylonica, 
Occeani decas, Poemata, Epigrammata. Sevilla, 1511. 

Las pirámides de Egipto según un grabado de 
Magdalena van de Passe (1614), copia de otro.
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Jardines Colgantes de 
Babilonia
Siglo VI a.C.

Construidos durante el reinado de Nabucodonosor II 
en la mítica ciudad de Babilonia, a orillas del Éufrates 
(Mesopotamia), fueron considerados una de las Siete 
Maravillas del Mundo por los griegos del período he-
lenístico junto con la Gran Pirámide de Guiza –la única 
de las siete que pervive aún–, el templo de Artemisa 
en Éfeso, la estatua de Zeus en Olimpia, el Mausoleo 
de Halicarnaso, el Coloso de Rodas y el Faro de Ale-
jandría. Dice la leyenda que esta impresionante obra 
de ingeniería y canalización, situada junto al palacio 
del rey y consistente en terrazas abovedadas, ajardi-
nadas y superpuestas, fue un regalo de Nabucodono-
sor a su esposa Amitis, hija del rey de los medos, pa-
ra recordarle las montañas floridas de su tierra, tan 
distintas de las ásperas llanuras babilónicas. 

Gran Muralla 
China
Siglos V a.C.-XVI

La construcción de sus primeros 
tramos se inició apenas un siglo 
después que la de los babilónicos 
jardines, pero solo en 2007 fue in-
cluida en la lista de ‘nuevas’ mara-
villas del mundo. Y no es para me-
nos. Aunque es una leyenda 
urbana que se pueda ver desde el 
espacio –no es ancha y tiene un 
color parecido al de la tierra que la 
rodea–, esta formidable fortifica-
ción, erigida a lo largo de más de 
veinte siglos para proteger la fron-
tera norte del Imperio chino de los 
ataques mongoles y manchures, 
deja boquiabierto a cualquiera que 
la vea. Contando sus ramificacio-
nes secundarias, se calcula que 
tiene unos 21.200 km de largo, 
aunque hoy solo se conserva un 
30% de lo que llegó a ser.

C
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Diez colosales obras 
de ingeniería
De uno de los grandes logros de la Antigüedad, que dio lugar al asombro y la leyenda, a una 
de las más increíbles muestras de tecnología y ostentación del presente, he aquí una decena 
de prodigios de la ciencia, la arquitectura civil y el progreso industrial y social, que dan fe de la 
capacidad del ser humano de materializar sus sueños a base de esfuerzo y superación.
POR NACHO OTERO
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Acueducto de Segovia 

Siglo II 

La construcción de este auténtico icono de la capital se-
goviana –un fabuloso y magníficamente conservado ejem-
plo de arquitectura e ingeniería civil romana– data de prin-
cipios del siglo II de nuestra era, a finales del reinado del 
emperador Trajano o principios del de Adriano. La parte 
más visible, y por ello más famosa y emblemática, es la 
arquería que cruza la plaza del Azoguejo en la ciudad, pe-
ro el acueducto recorre más de 15 kilómetros hasta llegar 
allí desde el manantial de la Fuenfría, en la sierra cercana, 
de cuyas aguas se nutre. En total, tiene 167 arcos, y en su 
parte más elevada alcanza los 28 metros de altura.

Canal de Panamá
1881-1914 

Poco más de una década después de que se conclu-
yera el Canal de Suez, se iniciaron las obras (en la 
imagen) para crear esta extraordinaria vía de navega-
ción interoceánica entre el Caribe y el Pacífico, que 
atraviesa el punto más estrecho del istmo de Panamá 
(82 km). No fue fácil financiarlo ni llevarlo adelante y, 
tras intentarlo españoles, alemanes y escoceses, fue-
ron finalmente los franceses –de nuevo, Lesseps– 
quienes se llevaron el gato al agua. Se tardó más de 
treinta años en acabarlo, con el decidido apoyo del 
presidente de EE UU Teddy Roosevelt (a cambio, su 
país lo administró hasta 1999, en que fue devuelto a 
Panamá). Considerado uno de los mayores logros de 
la ingeniería del siglo XX, se amplió entre 2006 y 2016.

Canal de Suez
1859-1869 

Este canal navegable situado en Egipto, que une el mar Medite-
rráneo con el mar Rojo, convirtió a la región del Sinaí en una pe-
nínsula que constituye la frontera entre los continentes de África 
y Asia. Su longitud es de 163 km entre Puerto Saíd (en la ribera 
mediterránea) y Suez (en la costa del mar Rojo). Su construc-
ción permitió acortar la ruta del comercio marítimo entre Europa 
y el sur de Asia, pues evitaba tener que rodear el continente 
africano. La aspiración de establecer dicha conexión es muy re-
mota en el tiempo: los primeros pasos, ya en el Antiguo Egipto, 
estuvieron encaminados a unir el Nilo con el mar Rojo, para lo 
cual los aqueménidas, en la época de Darío I, diseñaron el Ca-
nal de los Faraones. Pero fue en el siglo XIX, el de la fe ilimitada 
en el progreso y la ciencia, cuando el diplomático y empresario 
francés Ferdinand de Lesseps, autorizado por el gobierno egip-
cio, llevó a cabo la gran obra de ingeniería del Canal de Suez. 
Todo hay que decirlo, con mano de obra semiesclava y maltra-
tada: murieron entre 20.000 y 125.000 trabajadores.

5
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Torre Eiffel 
1887-1889 

Pocas construcciones han sido o son tan 
representativas de una ciudad, y hasta de 
un país, como esta lo es de París y de 
Francia. Sin embargo, su propósito inicial 
no era durar: llamada en su momento Tour 
de 300 Mètres (Torre de 300 Metros), esta 
estructura de hierro pudelado diseñada 
por los ingenieros Maurice Koechlin y 
Émile Nouguier, dotada de su aspecto de-
finitivo por el arquitecto Stephen Sauves-
tre y construida por el ingeniero Alexandre 
Gustave Eiffel y sus colaboradores estaba 
pensada para engalanar la Ciudad de la 
Luz y demostrar el progreso científico úni-
camente durante la Exposición Universal 
de 1889 en París, tras la que se preveía su 
desmantelamiento. Pero causó tal admira-
ción –y también rechazo: no fueron pocos 
los artistas, arquitectos y críticos que la 
llamaron “monstruo de hierro”– que acabó 
por quedarse en París para siempre. Pro-
longada más tarde su altura con una ante-
na hasta los 324 metros, la Torre Eiffel fue 
la estructura más elevada del mundo has-
ta 1930, y hoy es el monumento (de pago) 
más visitado del mundo: 7,1 millones de 
personas suben a ella cada año.

Presa Hoover 
1931-1936 

Ubicada en el curso del río Colorado, en la frontera 
entre los estados de Arizona y Nevada (Estados 

Unidos), esta gran presa de hormigón de arco-gra-
vedad se llamó inicialmente presa de Boulder, pero 

finalmente recibió su nombre actual en honor de 
Herbert Hoover, que jugó un papel fundamental en 

su construcción, primero como secretario de Co-
mercio y después como presidente de EE UU. No 
obstante, vencido este por Franklin D. Roosevelt 

en las elecciones de 1932, pasaría a ser uno de los 
proyectos estrella de su administración dentro de 

los planes de reconstrucción nacional y obra públi-
ca del New Deal para superar la Gran Depresión. 

Fue un proyecto de ingeniería muy complejo para 
la época, que hubo de sortear numerosas dificulta-

des: llegar a acuerdos de expropiación de tierras, 
desviar el curso del río, sanear la roca de su cau-
ce... Aun así, se terminó dos años antes de la fe-

cha prevista. El lago creado aguas arriba recibe el 
nombre de lago Mead en honor de Elwood Mead, 

el ingeniero que previó la necesidad de la presa.

6
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Golden Gate Bridge
1933-1937 

Otro icono inolvidable del siglo XX, este puente colgante es el más famoso de San Fran-
cisco, California (Estados Unidos), a pesar de no ser el mayor de la ciudad, puesto que 
corresponde al Bay Bridge. Erigido también en la ‘era Roosevelt’ para intentar absorber 
el gran aumento del tráfico rodado en la bahía de San Francisco, tiene una longitud 
aproximada de 1.280 metros y está suspendido de dos torres de 227 metros de altura. 
Bajo su estructura, deja 67 metros para el paso de los barcos. Fue pintado con urgencia 
para evitar la rápida oxidación producida en el acero por el océano Pacífico.

Presa de las Tres Gargantas  

1995-2012

A caballo entre el siglo pasado y este, solo los chinos, colosales en todo –no hay 
más que volver a observar la Gran Muralla–, podían haber creado la mayor planta hi-
droeléctrica del mundo, tanto en extensión como en capacidad instalada (aunque es 
la segunda en producción de energía). Y con una precisión en el cálculo que única-
mente está al alcance de los férreos regímenes autoritarios: se estimó que se tarda-
ría 17 años en concluirla y así fue, exactamente. Situada en el curso del río Yangtsé, 
la monumental Presa de las Tres Gargantas mide 2.309 metros de longitud y su 
construcción obligó a desalojar y realojar a entre 1,2 y 2 millones de personas.

Burj Khalifa
2004-2010 

Comparados con este, los 
viejos rascacielos de la edad 
dorada de Nueva York –el 
Empire State Building o las 
lloradas Torres Gemelas– 
eran edificios bajos: con 828 
metros de altura, el Burj 
Khalifa es la estructura artifi-
cial más alta de la que se 
tiene registro en la historia. 
Ubicado en Dubái (Emiratos 
Árabes Unidos), es la parte 
central de un complejo de 2 
km2 conocido como Down-
town Dubai que atraviesa 
transversalmente la ciudad.  
Su edificación comenzó el 6 
de enero de 2004, pero no 
se inauguró oficialmente 
hasta el 4 de enero de 2010. 
Debe su nombre al jeque y 
presidente de los Emiratos 
Árabes Unidos Jalifa bin Za-
yed Al Nahayan.
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ENTREVISTA

S. CURRAN
ANDREW

El escritor y profesor estadounidense, nacido en Long Island (Nueva York), nos 
acerca en esta conversación a su último libro, que ha sido considerado por muchos 
la biografía definitiva del enciclopedista y filósofo francés Denis Diderot (1713-1784).

FERNANDO COHNEN
PERIODISTA 
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C
uál fue el motivo que le 
impulsó a escribir una bio-
grafía de Denis Diderot? 
Diderot parece totalmente 

vivo si se le compara con otros escri-
tores del siglo XVIII. La primera vez 
que lo ‘descubrí’, en 2001, escribí un 
texto sobre él muy sesudo y acadé-
mico. En octubre de 2013 hice otro 
artículo sobre Diderot para celebrar 
los trescientos años de su nacimien-
to, que publicó el New York Times, 
y eso condujo a que me ofrecieran la 
posibilidad de escribir una biografía 
suya. Estoy muy contento de haber 
aceptado, ya que me ha permitido 
pasar mucho tiempo con este pensa-
dor complejo y radical de una forma 
mucho más personal. Ahora es como 
un compañero de toda la vida.    

Al parecer, los padres de Diderot 
se dieron cuenta de la brillantez e 
inteligencia de su hijo y decidieron 
que se hiciera sacerdote. ¿Cuál fue 
la razón por la que se truncó su ca-
rrera eclesiástica? 
Lo primero les sucedía con bastante 
frecuencia a los niños inteligentes. 
Puesto que su familia tenía suficiente 
dinero para enviarlo a la escuela, el 
plan era que Denis pudiera ascender 
socialmente al convertirse en miem-
bro del clero. Para ello, dejó su peque-
ña ciudad de Langres, en Borgoña, y 
marchó a estudiar a la Sorbona, en-
tonces facultad de Teología. Sin em-
bargo, cuando llegó a París, se ena-
moró de los librepensadores, deístas 
y escépticos religiosos de la ciudad. 
Para cuando tenía unos dieciocho 
años no solo se había quitado el hábi-
to, también había pensado muy en se-
rio sobre los fundamentos filosóficos 
(o la falta de ellos) de sus creencias 
religiosas. Desafortunadamente, no 
tenemos cartas de esta época, por lo 
que debemos especular.

¿Cómo es posible que un aspirante 
al sacerdocio terminase convirtién-
dose en un filósofo ateo? 
Diderot pensaba que el escepticismo 
era el primer paso hacia la verdad. 
Aplicó este principio a todas las su-
puestas verdades, comenzando por 
el sistema religioso en el que había 
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sido criado. Al igual que Spinoza y 
Hobbes, fue un muy buen alumno 
y un gran crítico de la Biblia y sus 
contradicciones. Es posible que per-
diera la fe por completo cuando se 
dio cuenta de que el creador supues-
tamente omnipotente era en realidad 
impotente, o indescriptiblemente 
cruel (dado el sufrimiento del mun-
do), y, a la postre, un ser totalmente 
imaginario, ficticio. 

¿Qué pensaban de él algunos de sus 
contemporáneos, como Voltaire? 
Voltaire, que era mucho mayor que 
Diderot, inicialmente lo vio como 
un filósofo advenedizo que había ido 
demasiado lejos al rechazar inequívo-
camente a Dios en su Carta sobre los 
ciegos de 1749. Diderot no atacó a la 
Iglesia tanto como a Dios mismo; la 
objeción de Voltaire era hacia la Igle-
sia, no tanto hacia Dios. Sin embargo, 
Voltaire apreció su tremendo intelecto 
y ciertamente pensó que era un aliado 
en la batalla en curso contra las ideas 
establecidas y, especialmente, la Iglesia 
católica. La mayoría de los contem-
poráneos de Diderot lo vieron como 
el gran enciclopedista. Sus enemigos 
también, aunque lo etiquetaron como 
un simple vulgarizador de ideas. 

¿Qué compartía y qué no con Jean-
Jacques Rousseau? 
Rousseau y Diderot se conocieron 
cuando tenían veinte años. Se hicie-
ron buenos amigos; ambos estaban 
separados de sus familias y compar-
tían intereses (la filosofía, la música, 
la literatura y una gran variedad de 
asuntos). Con el tiempo, sin embar-
go, desarrollaron interpretaciones 
radicalmente diferentes. Rousseau 
finalmente tuvo una visión regre-
siva de la historia. Pensaba que, a 
medida que pasaba el tiempo, la 
humanidad se desnaturalizaba y de-
gradaba cada vez más. Diderot tenía 
una comprensión de la civilización 
mucho más progresista y orientada 
hacia el futuro, una idea de la civili-
zación en la que el conocimiento y la 
tecnología revolucionarían la forma 
en que la gente pensaba y vivía.

En su opinión, ¿qué era el escepti-
cismo para él? 
Como dije anteriormente, el escep-
ticismo era para Diderot tanto un 
mantra como una forma de vida. “Lo 
que nunca ha sido cuestionado”, dijo 
en una ocasión, “no se puede probar”. 
Fue un empirista radical. Se dedicó a 
poner a prueba todas las formas de 
conocimiento, pero también se per-
mitió pensar de manera expansiva y 
mucho más allá de su propio empi-
rismo cuando sintió que la ciencia no 
estaba a la altura de sus fantasías.

¿Qué tipo de cosas le interesaban en 
general a Diderot? 
En realidad, lo correcto sería pre-
guntar qué cosas no le interesaban : 
todo le atraía. Cualquier tipo de co-
nocimiento era como un juego para 
él y algo estimulante. Probablemen-
te, había muy pocas cosas que desde-
ñara o encontrara poco interesantes. 
Le encantaba la música, la filosofía, 
el arte, el teatro, la ciencia, la medici-
na, etc. En realidad, sí que había una 
cosa que no podía soportar después 
de 25 años, y era la edición de de-
cenas de miles de artículos para la 
Enciclopedia.

Es cierto. Usted cuenta en su libro 
que Diderot consideraba que su tra-
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bajo en la Enciclopedia había sido la 
tarea más ingrata de su vida. 
Imagínese ser un gran escritor cuya 
mente bulle de ideas y que, sin embar-
go, dedica su trabajo diario a facilitar 
el acceso a las ideas de otras personas 
y no tiene tiempo para componer lo 
que quiere componer. Esa fue la vida 
de Diderot durante veinticinco años. 
Sintió que toda la empresa de la En-
ciclopedia era un fracaso, ya que su 
editor había cortado algunos de los 
mejores artículos sin decírselo y, en 
general, la censura y la persecución lo 
habían obligado a pasar a la clandesti-
nidad. También habían asustado a sus 
mejores colaboradores.

¿Fue Diderot el verdadero motor de 
la Enciclopedia? 
Diderot escribió 7.000 artículos para la 
Enciclopedia, algo que les recuerdo a 
mis alumnos de la Universidad Wesle-
yana cuando se quejan de todo el tra-
bajo que tienen. De hecho, fue la fuer-
za impulsora detrás del gran diccio-
nario, especialmente después de que 
su coeditor Jean le Rond d’Alembert 
renunciara en 1758. La Enciclopedia 
contribuyó a cimentar su buena re-
putación como académico, pero las 
largas horas que pasó en el estresante 
proyecto también lo agotaron.

¿Cuál fue a su juicio el aspecto más 
importante de la Enciclopedia? 
¿Quizá su capacidad de difundir 
ideas subversivas? 
Llevó el método de libre pensamien-
to a las masas. Antes de la Enciclo-
pedia había habido, por supuesto, 
muchos libros que eran subversivos, 
pero nunca un trabajo de referencia 
grande, costoso, prominente, basa-
do en suscriptores, con la impronta 
del rey francés, que enseñara a las 
personas a pensar por sí mismas co-
mo la Enciclopedia. Su objetivo era, 
literalmente, cambiar la forma de 
pensar de la gente. 

En el libro, usted afirma que Dide-
rot no fue consciente de que él había 
hecho avanzar las ideas de la Ilustra-
ción de un modo que nadie, ni Vol-
taire, había logrado hasta entonces.
Diderot estuvo tan metido en la En-
ciclopedia, tan atareado en su redac-
ción y edición, que no pudo imagi-
nar que el libro conseguiría lo que se 
habían propuesto sus autores: cam-
biar las mentes de las personas. Mu-
cho después de la muerte de Diderot, 
4.400 ejemplares de la Enciclopedia 
no solo seguían circulando: estaban 
siendo copiados, reeditados y tam-
bién pirateados. Su obra también se 

convirtió en un emblema del deseo 
de los ilustrados de conocer todas 
las cosas y racionalizarlas. Pero tam-
bién hubo ejemplos más concretos 
de cómo el libro cambió el mundo. 
Los revolucionarios franceses, cuan-
do definieron cuáles deberían ser los 
Derechos del Hombre y del Ciuda-
dano, se inspiraron en el artículo de 
Diderot titulado Autoridad política. 
La Enciclopedia sirvió como guía pa-
ra lo que algunas personas esperaron 
que fuera una era más ilustrada.

¿Es cierto que, a pesar de ser coautor 
de la Enciclopedia e impulsor de la 
Ilustración, fue el único pensador 
importante de su generación que 
cuestionó la perspectiva racional? 
Diderot fue el único filósofo francés 
importante de la Ilustración que 
cuestionó el fundamento mismo del 
proyecto de la Ilustración. A pesar 
de ser uno de los personajes princi-
pales de esta corriente de pensa-
miento y una persona que predicó la 
creencia en el progreso, la racionali-
dad y la libertad respecto a las ideas 
establecidas, Diderot también puso 
en solfa estas mismas creencias en 
obras como El sobrino de Rameau, 
quizás el libro más interesante escri-
to en Francia durante el siglo XVIII. 
Además de ser un pensador raciona-
lista, Diderot estaba también fasci-
nado por el otro lado, a veces irra-
cional, de nuestro cerebro (lo que 
hoy llamamos subconsciente), y dio 
vida a personajes cuyas reflexiones 
irracionales, soñadoras o, incluso, 
locas proporcionaban una puerta de 
entrada a otro tipo de verdad. MH

En su nuevo libro, Diderot y el arte de 
pensar libremente (Ariel, 2020), Curran 
presenta una prolija biografía del padre 

de la Ilustración y de lo que esta significó co-
mo proyecto de liberación humana. Encarce-
lado por ateo y libertino apenas cumplidos 
los treinta años, optó por no publicar en vida 
gran parte de su obra mientras supervisaba 

y redactaba miles de entradas de la Encyclo-
pédie (la Enciclopedia). Diderot estaba con-
vencido de que el debate de sus ideas sería 
más fructífero para las generaciones futuras, 
capaces de someter a juicio textos que no 
solo cuestionan los preceptos filosóficos, po-
líticos, estéticos y morales aceptados en el 
siglo XVIII, sino también los actuales.

EL PADRE DE LA ILUSTRACIÓN

   Diderot pensaba que el 
escepticismo era el primer 
     paso hacia la verdad

>>>
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MOMENTOS ESTELARES DE LA VIDA COTIDIANA

¡QUÉ SERÍA DE NUESTRA ALIMENTACIÓN SIN LAS CONSERVAS! 
En este montaje fotográfico, latas de sopa de tomate, aceite de oliva, harina, sardinas, té negro y café. La conserva de alimentos es 

antiquísima, pero su mecanización y mejora requirió los avances tecnológicos de la Revolución Industrial del siglo XIX.
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Historia de las conservas
Las conservas son una consecuencia relevan-

te del progreso técnico. Su avance, paulatino, 
no cambió súbitamente las costumbres, pero 

contribuyó a forjar prácticas cotidianas y hábitos 
alimenticios. No presentan el aire revolucionario 
de otras transformaciones, pero la ausencia de 
conservas cambiaría drásticamente nuestros mo-
dos de vida actuales.
La conserva de alimentos, en realidad, es antiquísi-
ma. Salazones, ahumados, escabeches o encurtidos 
fueron utilizados tradicionalmente desde tiempos 
remotos, así como otros métodos artesanales basa-
dos en la fermentación, el azúcar, la miel...

EL PIONERO APPERT
A comienzos del siglo XIX llegó la mecanización de 
las conservas. Fue consecuencia de una iniciativa 
política: Napoleón ofreció una recompensa a quien 
lograra un sistema para conservar los alimentos, 
buscando mejorar los abaste-
cimientos militares. Obtuvo 
el premio de 12.000 francos 
el confitero Nicolás Appert. 
Su método consistía en colo-
car alimentos dentro de una 
botella de cristal de cuello al-
to, herméticamente cerrada y 
calentada durante tiempo con 
agua hirviendo. Lograba con-
servarlos manteniendo sabor y cualidades alimenti-
cias. El inventor de la appertización, que no patentó, 
lo difundió en un folleto publicado en 1810. 
En la época no tuvo los efectos militares pretendi-
dos por la imposibilidad de producir masivamente 
conservas a corto plazo, pero Appert fundó la pri-
mera fábrica conservera (de legumbres, hortalizas, 
carne, huevos, etc.). En 1822 recibió el título de 
“Benefactor de la humanidad”. Para entonces, nu-
merosas empresas elaboraban conservas.
En Inglaterra se había producido una innovación: 
el empleo de latas. Eran más manejables y, al no 

darles la luz, los alimentos mantenían sus com-
ponentes vitamínicos. La fabricación de hojalata, 
que mejoró a lo largo del siglo, exigía una técnica 
sofisticada, con láminas de alta calidad y comple-
jo proceso de estañado. En España no se produjo 
hasta fines de los ochenta.

DE PASTEUR A ANDY WARHOL
Las conservas eran eficaces, pero se ignoró la razón 
hasta 1860, cuando Pasteur averiguó que al her-
vir mueren los microorganismos. Las conservas se 
usaron pronto en la navegación, las expediciones 
y el abastecimiento militar, pero su penetración 
social fue lenta. Al principio quedaron reservadas 
para las clases altas. Las latas, de cierto tamaño, no 
eran fáciles de abrir, pues debían perforarse. No 
se inventó un instrumento específico para abrirlas 
hasta mediados de siglo.
En España las conservas se conocieron por un nau-

fragio que hubo en Finiste-
rre en 1840. Al año siguien-
te, nació la primera fábrica 
de conservas en Galicia. 
Después surgieron estable-
cimientos en los enclaves 
agrarios o pesqueros. Posi-
bilitaban vender productos 
fuera de temporada, sin las 
limitaciones espaciales de 

los productos perecederos.
La demanda de conservas aumentó durante las 
guerras mundiales, así como por el desarrollo ur-
bano y la incorporación de la mujer al mundo del 
trabajo, que dificultaban las conservas artesanales. 
Su gran boom se produjo tras la Segunda Guerra 
Mundial, con mejoras que aligeraban las latas y fa-
cilitaban su apertura, diversificaban los productos 
y las abarataban. Llegaron a identificar la nueva 
vida cotidiana. No es casual que los 32 cuadros de 
Warhol Latas de sopa Campbell (1962) sean consi-
derados la representación del pop art.  MH

A España llegaron las 
conservas en 1840 

por un naufragio que 
hubo en Finisterre
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S
obre Alfred Hitchcock (1899-1980) se han escrito mi-
les de páginas, quizá decenas de miles. Esa práctica, 
habitual con grandes artistas, lo es más si resultan tan 
populares como Hitchcock. No obstante, el asunto 

de sus cameos, esas apariciones breves del director en sus 
películas que se convertirían en práctica habitual y esperada 
por el público, continúa siendo un misterio. Hitch –así le 
llamaban sus allegados– fue siempre un mago del suspense. 
(Hitchcock tras un escritorio, de espaldas a la cámara, 
habla por teléfono). En la mayoría de las entrevistas que 
concedió a lo largo de su vida escamoteó esa cuestión, evi-
tando responder a ella o contestando de un modo superfi-
cial. No seré yo quien resuelva el enigma, por supuesto, pero 
quizá resulte recomendable y hasta entretenido especular 
un poco sobre el asunto, repensando sus apariciones co-
mo si se tratasen de una especie de macguffin. ¿Y qué es 
un macguffin? Pues un elemento u objeto irrelevante que 
se inserta en una trama de intriga para que esta avance; 
nunca es importante en la historia, pero siempre está ahí. 
Esa ‘definición’ me recuerda al propio director paseando 
por sus películas a lo largo del siglo XX. (Hitchcock sale 
de una tienda de mascotas con dos terriers).
En total, Hitchcock lleva a cabo treinta y nueve apariciones 
y su filmografía consta de cincuenta y ocho títulos; recien-
temente se ha encontrado Número 13 (1922), la que hubiera 
sido su primera película, que dejó sin terminar. Es a partir 
de El enemigo de las rubias (1927) cuando Hitch aparece 
por primera vez físicamente; su presencia a partir de ese 
momento se repetirá hasta el final de su filmografía. A veces 
los cameos aparecen a través de dibujos en periódicos o 
solo vemos su silueta. (Hitchcock arroja basura al suelo 
junto a un autobús).
Ni en el material fílmico que se rodó con motivo del prolon-
gado encuentro entre él y François Truffaut, ni en el libro 
que surgió posteriormente de esas conversaciones –El cine 
según Hitchcock (1966)–, se ha encontrado una explicación 
coherente. Tampoco en otras entrevistas y documentales 
–algunos tan lúcidos como A talk with Hitchcock (1964)– 
se desvela el secreto de sus cameos. Si Hitch tenía algún 
motivo para hacerlo, lo ocultó siempre. Probablemente, 

HISTORIAS DEL CINE
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Los cameos de Hitchcock
POR ÓSCAR CURIESES

ESCRITOR

sabía que la pregunta y el interés permanecerían si no se 
respondía a ellos. (Hitchcock es hostigado por un niño 
repelente mientras viaja en el metro). O puede que ni él 
mismo supiera el  motivo, al igual que muchos de sus per-
sonajes no sabían por qué o de qué se les acusaba. Pienso, 
por ejemplo, en Falso culpable (1956) y en Yo confieso 
(1953), dos maravillosos trabajos que se encuentran a la 
sombra de sus títulos más populares, como Psicosis (1960), 
La ventana indiscreta (1954) o Los pájaros (1963).
Como digo, tratar de agotar el porqué de sus cameos con 
una sola respuesta no sería justo, pero me gustaría añadir 
otra opción junto a las muchas que se han barajado. Para mí 
se trata del asunto del suspense, del que Hitchcock era un 
maestro. Y “maestro” no solo como aquel que enseña, sino 
también como el dueño y señor, acepciones que se pierden 
en la traducción de la palabra inglesa master al español. 
(Hitchcock como modelo de una dieta de adelgazamiento 
dibujado en un periódico).

MAESTRO DEL SUSPENSE... Y DE LA IMAGEN
La visión que se tuvo de Hitchcock, sobre todo en Estados 
Unidos, fue más la de un artesano que trabajaba al servicio 
del mercado que la de alguien que se preguntase por el cine 
desde sus cimientos, especialmente en lo relacionado con 
la utilización de la imagen, los planos y el montaje. Nada 
más lejos de la realidad: fue un pensador tenaz y brillante 
sobre la imagen. Solo hay que acercarse a entrevistas como 
A talk with Hitchcock (1964, Fletcher Markle) o Hitchcock/
Truffaut (2015, Kent Jones), en las cuales se expresa con una 
destreza y una inteligencia semejantes a las de Francis Bacon 
al ser entrevistado por David Sylvester o a las de aquellas 
magníficas frases que reunió Robert Bresson en su libro 
Notas sobre el cinematógrafo (1975). A pesar de no tener 
una apariencia de intelectual –él mismo trataba de evitarlo, 
porque sabía que eso lo alejaba del gran público–, Hitchcock 
consideraba todas las posibilidades del cine y tenía un vas-
tísimo conocimiento de las artes plásticas y la música. 
(Hitchcock, sentado en una silla de ruedas en el aeropuer-
to, se levanta). De hecho, sus primeros trabajos fueron co-
mo rotulista, diseñador y director artístico. Cayó en la di-
rección de manera accidental pero voluntaria y, a partir de 
ahí, fue consolidándose en su arte. Quizá por eso tuvo tan-
tos conflictos con los actores; concebía el largometraje como 
un todo donde lo sustancial era la creación de las imágenes. 
Al director le molestaba que el sistema de Hollywood estu-
viese basado más en la popularidad de los actores y en los 
papeles que interpretaban (por no hablar de los productores) 
que en la propia técnica cinematográfica. (Hitchcock junto 
a un grupo de personas escuchando a la orilla del Támesis, 

Llevó a cabo 39 apariciones 
en sus películas y su 

filmografía como director 
consta de 58 títulos



antes de que se descubra un cadáver). Puede que Hitchcock 
se incluyese en sus películas debido a esa animadversión o 
para ironizar sobre ello: distintos actores y actrices entraban 
y salían de sus films pero él, el director, permanecía, siempre 
estaba a un lado de la cámara y también al otro, a través de 
sus cameos. (Hitchcock observa a unos acróbatas en un 
mercado marroquí). ¿Se podría ver como un acto de narci-
sismo? Puede ser. ¿Podría tratarse de un modo de reivindi-
car la figura y el oficio de director, a los que Hollywood 
despreciaba? Puede ser. ¿Se trataba solo de una broma, como 
tantas otras que el propio Hitch desarrolló a lo largo de su 

carrera? Puede ser. Pero me inclino más a pensar que 
Hitchcock estaba tratando de crear suspense, un suspense 
de otro tipo. Aparecía en sus películas para reaparecer en las 
siguientes. Esas apariciones plantean al espectador no tanto 
qué hace Hitchcock ahí, sino cómo lo hace y, sobre todo, 
cómo se personará en su próximo título. Intuyo que el di-
rector británico pensó que la pregunta estaría ahí, bien para 
los espectadores o para la crítica, y como buen maestro del 
suspense nunca la respondió. ¿Es por eso por lo que nos lo 
seguimos preguntando? (Hitchcock como un neón que re-
presenta su silueta en un lejano edificio). MH
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Cameo de Alfred 
Hitchcock en Los 
pájaros (1963).
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FOTOS CON HISTORIA

Aplaudiendo, pintadas de blanco, agitándose en el aire... Recogemos tres ejemplos 
de cómo el sencillo gesto de levantar las manos puede decir y conseguir mucho 
más que los gritos y las voces. Tres momentos históricos acaecidos en nuestro país. 

El mundo en nuestras manos

POR CARMEN SABALETE
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“¡Basta ya!”

M
anos pintadas de blanco frente a las ma-
nos manchadas de sangre. Eso simboli-
zaban las que levantaron miles y miles de 

españoles contra la barbarie etarra. Fue en un 
ya lejano 1996. Se alzaron por primera vez tras 
los tres tiros a bocajarro que la banda terroris-
ta le disparó a Tomás y Valiente, catedrático de 
Historia del Derecho, en su despacho de la ma-
drileña Universidad Autónoma. Los que por en-
tonces estudiábamos la carrera enmudecimos 
en las aulas, pero salimos a las calles a ocupar 
la esfera pública, a construirla, al día siguiente, 
con nuestros profesores. Nos tiznamos las ma-
nos de blanco de forma espontánea. Cinco días 
después, se repitió el gesto y se distribuyó pintu-
ra blanca a los manifestantes en Madrid del que 
fue el mayor movimiento de ciudadanos desde la 
condena del golpe de Estado de 1981: un millón 
de personas gritando “¡basta ya!”, “¡estas son 
nuestras manos!”. Fue el anticipo del ‘espíritu de 
Ermua’, esa movilización social sin precedentes 
en nuestro país contra el secuestro y la muerte 
anunciada de Miguel Ángel Blanco. Un punto fi-
nal valiente a la indiferencia ante la barbarie. 
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“No nos representan”

O
tra fecha: 15 de mayo de 2011. Ese día hubo una serie 
de manifestaciones por toda España contra la situación 
social ocasionada por la crisis económica de 2008, los 

recortes y las ayudas públicas a los bancos. La indignación 
y el descrédito de las instituciones públicas y los políticos 
se mascaban en el aire. La mayor concentración fue la de la 
capital. Aglutinó a más de 20.000 ciudadanos y muchos de 
ellos acamparon esa misma noche en la Puerta del Sol con 
la intención de permanecer allí hasta la jornada electoral que 
tendría lugar el 22 de mayo (el gobierno estaba liderado por 
entonces por el PSOE, con José Luis Rodríguez Zapatero 
como presidente y Alfredo Pérez Rubalcaba como ministro 
del Interior). Sin embargo, el 17 de mayo unos 50 policías en-
traron en Sol de madrugada y procedieron al desalojo de los 
acampados. Por la tarde, los ‘indignados’, como se les co-
noció (por el libro ¡Indignaos!, de Stéphane Hessel), volvieron 
a ocupar la plaza: habían constituido una asamblea y procla-
mado unos objetivos y propuestas políticos. El movimiento 
se replicó en otras plazas y ciudades españolas. Se partici-
paba en debates, se compartían inquietudes, se gestaban 
ideas de futuro y repulsa y se agitaban las manos en señal de 
aplauso. Manos levantadas en el aire también. El 12 de junio, 
la asamblea de Sol decidió desalojar la plaza voluntariamen-
te, después de haberla ocupado durante 28 días. “¡No nos 
vamos, nos expandimos!”, gritamos.
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De tu balcón al mío

S
in previo aviso, sin saberlo ver, así se nos ha echa-
do encima otra gran crisis que, desde el interior 
de nuestros organismos, está afectando a todo el 

cuerpo social y económico que nos constituye como 
comunidad. La pandemia de la Covid-19 ha desman-
telado por completo nuestra realidad, ha puesto sobre 
las mesa las deficiencias de un sistema sanitario pú-
blico al que se creía inmune y que lleva años sufriendo 
recorte tras recorte desde la anterior crisis económi-
ca; un sistema sanitario que si ha sido capaz de hacer 
frente al coronavirus ha sido, por encima de todo, por 
la excelencia profesional y la humanidad de sus traba-
jadores. Conforme conocíamos el número de fallecidos 
y enfermos, los mensajes de solidaridad fueron inocu-
lando nuestros móviles desde el 14 de marzo: “A las 8, 
salimos al balcón a aplaudir”. Un gesto espontáneo de 
apoyo, de gratitud hacia esos sanitarios, y también una 
forma profunda de crear comunidad, resistencia y co-
hesión social. “De esta salimos juntos”, seguimos di-
ciendo, pero sobre todo: “Gracias”.    
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DEMOCRACIA, EL 
PRIMER GOBIERNO 
DEL PUEBLO 
Siglo VII a.C. El legislador 
Dracón de Atenas redacta un 
código que limita el poder de 
la aristocracia ateniense. 

594 a.C. Siguiendo los pasos 
de Dracón, Solón de Atenas 
establece en su Constitución 
el sistema timocrático, 
basado no en la sangre ni la 
propiedad sino en la 
productividad, antecedente 
del sistema democrático. 

507 a.C. El reformador 
Clístenes funda la democracia 
como gobierno de Atenas.

461 a.C. El gran Pericles se 
convierte en líder del partido 
democrático y, bajo su 
gobierno, se inicia la era   
de esplendor de Atenas   
(el siglo de Pericles). 

DE LOS DERECHOS 
DEL HOMBRE A LOS 
DERECHOS HUMANOS 
1684. El genial físico, inventor 
y matemático inglés Isaac 
Newton formula la ley de   
la gravitación universal, 
iniciando la era de la razón. 

1772. Se terminan de publicar 
los tomos de la Enciclopedia, 
cumbre de la Ilustración y  
del Siglo de las Luces.

1789. El 26 de agosto, la 
Asamblea Constituyente 
surgida de la Revolución 
Francesa aprueba la 
Declaración de los Derechos 
del Hombre y del Ciudadano. 

1948. Tras la Segunda 
Guerra Mundial, la ONU 
proclama, el 10 de diciembre 
de ese año, la Declaración 
Universal de los   
Derechos Humanos.

EL RENACIMIENTO 
DEL AÑO MIL: Y 
EUROPA RESURGIÓ 
983. Otón III sube al trono  
del Sacro Imperio Romano 
Germánico y abre una etapa 
de cambios y esplendor 
cultural (el llamado 
renacimiento otoniano). 

Siglo XI. Tras dejar atrás el 
‘terror del milenio’, en Europa 
se reactivan la agricultura, el 
urbanismo, la natalidad, el 
espíritu de conquista (las 
Cruzadas), el comercio y la 
actividad bancaria y cambista.

1150. Génova, una de las 
más pujantes repúblicas 
marítimas italianas, alcanza 
los 100.000 habitantes. 

1157. Se funda el Banco de 
Venecia, la otra gran 
protagonista del auge del 
comercio (junto con Flandes).

Siglos VII-V a.C. Siglos X-XII Siglos XVII-XX Siglos XVIII-XIX 

Retrato de Isaac Newton 
(1690, Godfrey Kneller).
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LA ABOLICIÓN DE LA 
ESCLAVITUD: EN PRO 
DE LA DIGNIDAD 
1785. Benjamin Franklin 
asume la causa antiesclavista. 

1791. El 14 de agosto, los 
esclavos negros se rebelan  
–y vencen– en Haití. 

1793. La invención de la 
desmotadora de algodón 
enriquece a los terratenientes 
del Sur y relanza el esclavismo.

1837. España sigue a casi 
toda Europa en la abolición 
de la esclavitud, salvo en sus 
colonias de Cuba y Puerto Rico.

1852. Se publica La cabaña 
del tío Tom con gran éxito.

1860. Abraham Lincoln es 
elegido presidente de EE UU.

1861-1865. Guerra de 
Secesión entre Norte 
(abolicionista) y Sur (esclavista).

1863. Proclamación de la 
Emancipación de los esclavos.

El cambista y su mujer 
(1514, Quinten Massys).

Batalla de Vicksburg, Guerra 
de Secesión (cuadro, 1955).

A través de los siglos, la esperanza colectiva y el afán de superación hicieron una y otra vez que el ser 
humano sacara lo mejor de sí mismo y nunca se rindiera ante la adversidad. Estos son algunos ejemplos.

Grandes esperanzas:  
momentos que 

mejoraron el mundo

CRONOLOGÍA

Busto anónimo de Solón de Atenas, 
uno de los Siete Sabios de Grecia.
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‘NEW DEAL’, LA 
SALIDA DE LA  
GRAN DEPRESIÓN 
1932. Roosevelt gana las 
elecciones en un EE UU 
hundido por el Crac en la 
mayor crisis de su historia. 

1933. Se rescata a los 
bancos, el presidente 
empieza a dar charlas por 
radio para reactivar la fe del 
pueblo en la economía y se 
deroga la impopular Ley Seca.

1935-1939. Las agencias del 
New Deal lanzan programas 
de empleo, de obras públicas, 
de medio ambiente y 
asistenciales. Se introducen 
el salario mínimo, la jornada 
de ocho horas y el pago de 
las horas extraordinarias.

1940. Roosevelt es reelegido 
para un tercer mandato, y en 
1944 para otro más, aunque 
morirá a los seis meses.

MAYO DEL 68: OTRO 
MUNDO ES POSIBLE 
22 de marzo. 300 estudiantes 
se manifiestan en París contra 
la Guerra de Vietnam. Es el 
germen del movimiento. 

3-24 de mayo. Disturbios 
callejeros, barricadas, 
manifestaciones, ocupación 
del Teatro Odeón, asalto a la 
Bolsa de París, combate sin 
cuartel contra la policía...  
Las protestas se extienden 
por toda Francia y también  
a otros países.

Junio. De Gaulle convoca 
elecciones y arrasa. Es el fin 
del Mayo francés. 

2 de octubre. Matanza de 
estudiantes en la plaza de   
las Tres Culturas en  
Ciudad de México. 

DERECHOS CIVILES, 
UNA LUCHA 
INACABADA 
1955. En diciembre, la 
costurera afroamericana  
Rosa Parks se niega a ceder 
el asiento en el autobús   
a un blanco y es arrestada. 
Boicot a los autobuses   
de Montgomery. 

1960-1962. Se suceden las 
protestas y los actos de 
desobediencia civil (los 
‘cuatro de Greensboro’, los 
‘viajeros por la libertad’...).

1963. El 11 de junio, discurso 
de Kennedy por TV en favor 
de los derechos civiles.   
El 28 de agosto, Marcha 
sobre Washington: Martin 
Luther King pronuncia su 
mítico “I have a dream”.

1932-1940 1955-1963 1968 1969-1970

Tormenta de polvo (dust 
bowl) en Oklahoma.

Líderes del Mayo francés en 
París (8 de junio de 1968).
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STONEWALL Y EL 
MOVIMIENTO LGTBI 
28 de junio de 1969. Se 
produce una de las redadas 
habituales en el Stonewall 
Inn, un bar gay de Greenwich 
Village (Nueva York). Por 
primera vez, homosexuales  
y lesbianas se resisten   
y responden a la policía  
con una revuelta. 

27 de julio. 500 personas se 
manifiestan en la zona: es el 
primer desfile del Orgullo Gay.

28 de junio de 1970. Primera 
marcha con mayúsculas   
en conmemoración   
de Stonewall, que reúne   
en Nueva York a miles   
de personas. 

Rosa Parks y el periodista 
Nicholas C. Chriss (1956).

Revuelta de Stonewall en 
Nueva York (28-6-1969).

Obreras en fábrica de  
municiones (Francia, 1914).

CON VOZ Y VOTO, 
LA CONQUISTA DEL 
SUFRAGIO FEMENINO 
1848. Declaración de Seneca 
Falls (Nueva York). 

1867. Nace el primer grupo 
sufragista inglés, la NSWS. 

1893. Nueva Zelanda, primer 
país en reconocer el derecho 
al voto de las mujeres. 

1903. Emmeline Pankhurst 
funda en Londres la WSPU, 
grupo sufragista radical.

1914. La I GM impulsa el 
trabajo (y el voto) femenino.

1931. España aprueba el 
sufragio para la mujer.

Siglos XIX-XX 1985-1991 

LA CAÍDA DEL MURO DE 
BERLÍN Y DE LOS BLOQUES 

1985. Mijaíl Gorbachov comienza a aplicar 
sus reformas (perestroika) en la URSS. 

1989. La noche del 9 de noviembre cae el 
Muro de Berlín en la RDA. 

1991. Desaparece la Unión Soviética. 

Mijaíl Gorbachov es elegido 
líder de la URSS (1985).



EL PRIMER 
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DEL PUEBLO

BERNARDO SOUVIRÓN
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ATENAS INVENTA LA DEMOCRACIA

En el tránsito de la Grecia arcaica a la clásica, los 
atenienses pasaron por sistemas de gobierno diversos 
–la aristocracia, la timocracia, la tiranía...– hasta que, en 
el siglo VI a.C., inventaron uno basado en el poder del 
pueblo que revolucionó la historia. 

LA CIUDAD-ESTADO. 
En la imagen, detalle de las 
cariátides del pórtico sur del 
Erecteón, templo griego erigido en 
honor a los dioses Atenea Polias y 
Poseidón y al mítico rey Erecteo en 
la Acrópolis de la ciudad de Atenas, 
sede de la primera democracia.





E
n la antigua Atenas se generaron una se-
rie de procesos que resultaron decisivos 
no solo para los propios atenienses y sus 
compatriotas griegos, sino para todos 
nosotros. En efecto, hace más de dos mil 
quinientos años los atenienses se dieron 

a sí mismos un sistema de gobierno que estaba 
fundamentado en el poder del pueblo. Lo llama-
ron democracia y constituía un motivo de orgu-
llo para la propia ciudad. 
¿Cómo fue posible? ¿Cómo explicar que, hace 
tanto tiempo, una ciudad griega creyera que el 
gobierno no debía estar en manos de los aristó-
cratas, los reyes o los tiranos? ¿Qué fue lo que 
propició que todos los ciudadanos fueran consi-
derados iguales y, por tanto, depositarios de los 
mismos derechos y deberes?

LA SOCIEDAD GENTILICIA ATENIENSE
La antigua Grecia fue un laboratorio en el que se 
experimentaron todos los sistemas políticos co-
nocidos con una sola excepción: la dictadura. Los 
diferentes regímenes de gobierno que caracteri-
zaron la práctica política de los griegos tuvieron 
una característica común: la presencia perma-

nente de una aristocracia dirigente 
que fundamentaba su acceso al 

poder en el privilegio de la 
sangre. Estos aristócratas 

se llamaban a sí mismos 
eupátridas, es decir, bien 
nacidos. En torno a ellos 
se creó una estructura 
gentilicia, completa-
mente cerrada, cuyo 
principal objetivo era 
impedir  toda inno-
vación que pusiera en 
riesgo su poder, al que 
creían tener derecho por 

naturaleza. 
A grandes rasgos, es-
ta sociedad gentilicia 
(término derivado del 
griego génos, clan) es-

taba organizada así: una 

primera división de la población en cuatro phýlai 
o tribus emparentadas; cada una de estas cuatro 
tribus se dividía a su vez en tres fratrías o herman-
dades de carácter civil y religioso, cada una con su 
propia divinidad y su santuario; y en una tercera 
división, cada fratría estaba organizada en treinta 
géne (plural de génos). 
Un génos era esencialmente un grupo de familias 
descendiente de un antepasado común. Cada gé-
nos tenía su propio jefe, que era a la vez sacerdote 
del culto familiar y juez civil. Este hombre, dotado 
de un formidable poder, vigilaba que la herméti-
ca estructura de su clan se perpetuara, tal como 
demandaban las costumbres ancestrales de los an-
tepasados fundadores, que impedían que la propie-
dad traspasara los límites del génos y propiciaban 
una moral individual que perseguía el más impor-
tante de los objetivos: no poner jamás en riesgo los 
intereses del grupo al que se pertenecía.

DRACÓN, LA POLIS ANTES QUE LOS GÉNE 
La primera reforma destinada a frenar el poder 
de los géne atenienses se vincula con un legisla-
dor casi legendario cuyo nombre es sinónimo de 
dureza y crueldad: Dracón de Atenas. 
En efecto, el adjetivo draconiano significa hoy du-
ro, cruel e inexorable, a pesar de que es muy poco 

Solón recogió el testigo de 
Dracón e inició un camino 
de reformas dirigido a acabar 
con los privilegios de familia

LA REGIÓN DEL ÁTICA.
Los pueblos diseminados por esta área geográfica 
se unieron a Atenas formando una ciudad-Estado. 
Este proceso culminó en el siglo VII a.C. 
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Busto anónimo 
de Solón de 
Atenas (hacia 
638-558 a.C.), 
uno de los Siete 
Sabios de 
Grecia.



lo que sabemos sobre este hombre. La tradición 
lo sitúa en el siglo VII a.C., época de luchas intes-
tinas entre los géne, cuyos jefes ordenaban ase-
sinatos casi cotidianamente provocando así una 
espiral de violencia que no parecía tener límites. 
Los eupátridas, depositarios del poder político, se 
disputaban dominio y privilegios atendiendo ex-
clusivamente a los intereses de su génos, el único 
mundo que les era posible concebir. 
En este contexto de extraordinaria hostilidad, 
Dracón recibió el encargo de redactar un código 
de leyes. No podemos conocer las circunstancias 
en que tal hecho se produjo, pero sí sabemos que 
compuso un repertorio de normas de notable se-
veridad que, sin embargo, escondía un principio 
revolucionario. 
En efecto, con la clara intención de que la vio-
lencia dejara de ser patrimonio de los clanes, es-
tableció que la respuesta a cualquier delito debía 
ser de toda la sociedad ateniense, producto del 
reciente sinecismo (unión de las distintas aldeas 
y poblaciones diseminadas por la región del Áti-
ca –ver mapa– en una ciudad-Estado: Atenas), y 
no del génos. Por primera vez, robos, asesinatos y 
también la corrupción (inherente a todo sistema 
gentilicio) fueron considerados delitos contra la 
polis, es decir, contra Atenas, y no contra un gé-
nos o una fratría. Fue una reforma decisiva que 
Dracón precisó todavía más haciendo otra apor-
tación fundamental: la distinción entre el homi-
cidio voluntario y el involuntario.

NUEVAS CLASES SOCIALES 
A pesar de las dificultades, del peligro que entra-
ñaba redefinir el poder de los jefes de los clanes, 
Dracón plantó una semilla que no tardaría en ger-
minar. Así, el ateniense Solón, que vivió entre los 
siglos VII y VI a.C., recogió el testigo de Dracón 
e inició un camino de reformas dirigido a liquidar 
el poder del génos. No fue fácil. El propio Solón 
escribe que hubo de revolverse “como un lobo en 
medio de los perros”. 
El primer paso fue la instauración de la naucraría, 
la primera unidad administrativa que se basaba 
en una subdivisión territorial y no en la pertenen-
cia a un grupo familiar determinado. Es posible 
que las naucrarías existieran ya desde época ante-
rior; de ser así, Solón comprendió que potenciar-
las implicaba la organización de los atenienses en 
virtud de un criterio social basado en la convi-
vencia territorial y no en la relación gentilicia de 
parentesco. No lo dudó: cada tribu fue dividida en 
doce naucrarías.
Pero hizo algo mucho más revolucionario: pro-
fundizó en el camino que iniciaban las naucrarías 
y dividió a la sociedad ateniense en clases sociales 
que no tenían nada que ver con la estructura gen-
tilicia, sino con un criterio económico. El sistema 
creado por Solón fue llamado, desde antiguo, ti-
mocracia, es decir, gobierno basado en el honor 
(timé); un tipo de gobierno que los antiguos grie-
gos vinculaban con Esparta, considerada el mo-
delo típico de un sistema timocrático. Mas la 

SOLDADOS 
MARCHANDO. 
Detalle de la 
decoración de 
la Vasija de los 
guerreros 
micénicos. 
Esta pieza de 
cerámica griega 
de finales de la 
Edad del Bronce 
(siglo XII a.C.), 
encontrada en la 
acrópolis de 
Micenas, es 
uno de los 
grandes tesoros 
del Museo 
Arqueológico de 
Atenas.
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esencia de la reforma de Solón consistió en 
dar a la palabra timé un significado que tenía muy 
poco que ver con el modelo espartano, heredado 
de la mentalidad heroica transmitida por Homero 
y claramente vinculado a la estructura gentilicia.

CADA CUÁL SEGÚN SU APORTACIÓN 
De este modo, Solón no ligó el honor a la sangre, 
al génos o a la posesión de tierras, sino que su-
peditó el timé (y, por tanto, el derecho a ejercer 
cargos públicos) a la producción de la tierra, no a 
su propiedad, dividiendo a la sociedad ateniense 
en cuatro clases sociales según la producción de 
sus tierras en medidas de cereal o aceite. 
Por primera vez, la palabra honor se desligó del 
código heroico establecido por los guerreros 
micénicos: ahora este concepto no residía en la 
posesión de grandes extensiones de terreno ni 
en el génos o el abolengo de la estirpe, sino en 
la productividad de la tierra y, por tanto, en la 
aportación que los propietarios de dichas tierras 
proporcionaran al Estado.
La cuarta clase social del Estado de Solón estaba 
integrada por los llamados tétes, gente que carecía 
de tierras y que, por tanto, trabajaba como asala-
riada en explotaciones agrícolas. Eran hombres li-

bres pero, con frecuencia, estaban excluidos de las 
estructuras gentilicias, por lo que carecían de la 
protección del génos. Muchas veces se veían obli-
gados a pagar sus deudas con su propia libertad. 
El número de tétes se vio incrementado a comien-
zos del siglo VI a.C. por una multitud de peque-
ños y medianos propietarios que, endeudados, 
tuvieron que vivir cultivando su propia tierra en 
beneficio de un acreedor. Fueron llamados hecté-
moros, pues solo podían quedarse con una sexta 
parte de su producción: el resto debía ser entre-
gado a los acreedores. Muchos ni siquiera así po-
dían satisfacer los plazos de la deuda. Entonces, 
los acreedores tenían derecho a convertirlos en 
esclavos, venderlos y, de esta manera, conseguir 
que la deuda quedara cancelada. Solón se propu-
so poner fin a esta situación y promulgó la seisá-
khtheia, es decir, la abolición de las deudas y, a la 
vez, la liberación de todo aquel que hubiera sido 
esclavizado por este motivo.
Es difícil calibrar hoy lo que significó este decreto 
de Solón, pero podemos intentarlo si dirigimos 
nuestra mirada a la Grecia moderna, esclavizada, 
como antaño, por su deuda. Cada lector puede 
imaginar la gesta de Solón si la ‘contextualiza’ en 
el mundo de hoy, veintisiete siglos después de que 
promulgara su seisákhtheia.

HÉROES DE 
GRECIA. 
Sobre estas 
líneas, a la 
izquierda, 
esculturas de 
Harmodio y 
Aristogitón, los 
Tiranicidas que 
asesinaron a 
Hiparco de 
Atenas (Museo 
Arqueológico de 
Nápoles); a la 
derecha, busto 
en mármol de 
Pericles (Museo 
Pío-Clementino 
de Roma).
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EL PAPEL DE CLÍSTENES 
Tras las reformas de Solón, la historia de Atenas 
cambió para siempre. Sin embargo, a pesar de que 
estas calaron profundamente entre la población 
vinculada a la explotación de la tierra, los eupátri-
das siguieron teniendo un peso desmedido en el 
gobierno de una ciudad que continuó su camino 
a través de la tiranía, representada por Pisístrato 
y sus dos hijos, Hipias e Hiparco. Cuando este fue 
asesinado y aquel tuvo que exiliarse, Atenas se vio 
en una nueva encrucijada.
Habían pasado cuarenta años desde la muerte 
de Solón. Los eupátridas, deseosos de volver a 
la época anterior a este legislador, se reagrupa-
ron en torno a la figura de Iságoras. Fue enton-
ces cuando, oponiéndose frontalmente a este, 
irrumpió en la historia Clístenes. 
Este miembro de la familia de los Alcmeónidas 
prometió reformas que liquidaban por comple-
to el antiguo sistema gentilicio. Su éxito se fun-
damentó en que estas reformas se apoyaban en 
los nuevos pobladores urbanos, nacidos del auge 
del comercio y de la aparición de una emergente 
población artesana que no estaba vinculada a la 
tierra. Iságoras (al frente de la oligarquía atenien-
se) comprendió muy bien lo que esto suponía y 
reaccionó con violencia: reclamó la ayuda del 
rey espartano Cleómenes, quien exigió la salida 
de Atenas de los Alcmeónidas y de unas 700 fa-
milias más. Clístenes se ausentó voluntariamente 
de Atenas, intentando con ello evitar que un rey 
espartano entrara en la ciudad. No lo consiguió: 
Cleómenes entró en Atenas en el año 507 a.C. Ba-
jo su autoridad fue eliminado el Consejo de los 
Cuatrocientos (Boulé) creado por Solón, que fue 
sustituido por otro que representaba los intereses 
de Iságoras y de las familias aristocráticas.

REBELIÓN CONTRA LOS TIRANOS
Fue un intento vano. En un acto que demuestra 
hasta qué punto se había transformado la ciudad, 
el pueblo ateniense se rebeló y puso cerco a la Acró-
polis, lugar en el que se habían refugiado Iságoras y 
Cleómenes. Ambos se vieron forzados a aban-

LAS REGLAS DEMOCRÁTICAS 
DE ARISTÓTELES

1. “Elegir todas las magistraturas entre todos”.

2. “Que todos manden sobre cada uno y cada uno, por turno,  
sobre todos”.

3. “Que los cargos públicos se designen por sorteo, todos o los 
que no requieran experiencia y conocimientos técnicos”.

4. “Que la misma persona no ejerza dos veces el mismo cargo 
público o solo en casos excepcionales”.

5. “Que la misma persona ocupe pocos cargos públicos, con  
excepción de los relacionados con la guerra”.

6. “Que todos los cargos públicos sean de corta duración, o al 
menos aquellos en los que sea posible”.

7. “Que todos los ciudadanos, elegidos entre todos, administren 
justicia. Y que lo hagan sobre todas las materias o sobre la mayoría 
y, en cualquier caso, sobre las más importantes y primordiales: la 
rendición de cuentas, la constitución y los contratos privados”.

8. “Que la Asamblea del pueblo tenga soberanía sobre todas las 
cosas, o sobre las más importantes. Ningún cargo público tendrá 
soberanía sobre nada o, en todo caso, sobre asuntos de escasa 
importancia”.

9. “Que ningún cargo público sea vitalicio, y si alguno queda to-
davía, procedente de alguna costumbre antigua, debe despojársele 
de su poder y hacer que sea sorteable en lugar de electivo”.

Las reformas de Clístenes 
cercenaron el poder de 
la aristocracia y ampliaron 
el del pueblo: nacía la 
primera democracia

>>>
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Busto en 
mármol de 
Aristóteles 
(384-322  
a.C.), copia 
romana de 
un bronce 
griego de 
330 a.C. 
(la toga de 
alabastro es 
una adición 
moderna).



donar Atenas y Clístenes regresó para poner en 
marcha su reforma [ver recuadro a la izquierda].
No sabemos con exactitud la fecha de la muerte de 
Clístenes, pero sí sabemos que Pericles, el hombre 
que representa el culmen de la Atenas democrática, 
nació en el año 495 a.C., unos diez años después de 
que Clístenes iniciara su reforma.  
El padre de Pericles se llamaba Jantipo. La madre, 
Agariste, era miembro de los Alcmeónidas y sobri-
na de Clístenes. No es difícil imaginar la influencia 
que esta mujer debió de ejercer en la trayectoria 
política de Pericles que, en torno al año 461 a. C., 
se convirtió en el líder indiscutible del partido de-
mocrático y consolidó su autoridad.  
Pericles –llamado el Olímpico por su imponente 
voz y sus excepcionales dotes de orador– gober-
nó Atenas casi de forma ininterrumpida hasta su 
muerte en el otoño del año 429 a.C. Por ello, el 
siglo V a.C. es conocido como el Siglo de Peri-
cles, y es que tuvo tanta influencia en la sociedad 
ateniense que Tucídides, historiador coetáneo, lo 
denominó “el primer ciudadano de Atenas”. Sin 
duda, esta vivió con él su era de esplendor.

ESPLENDOR DEMOCRÁTICO 
Los atenienses, reunidos en la Asamblea (Ekkle-
sía), decidían sobre la guerra y la paz, sobre el 
pago de impuestos, sobre el establecimiento de 
relaciones diplomáticas, sobre la promulgación o 
suspensión de las leyes y sobre cualquier otra ma-
teria considerada esencial para el presente o futu-
ro de la polis. Y, para hacerlo, se basaban en tres 
principios irrenunciables, en los que se cimentaba 
su sistema político: isegoría (igualdad en el uso de 
la palabra en público), isonomía (igualdad ante la 
ley) y parresía (libertad de expresión).
La aplicación radical de la isonomía hizo que el 
procedimiento de designación más común de los 
cargos públicos fuera el sorteo, intentando evitar 
así la generación de una clase política perpetuada 
en el poder mediante un sistema de elecciones. 
Aristóteles, en su Política, lo explica muy bien 
cuando escribe: “Una característica de la libertad 
es gobernar y ser gobernado por turno. [...] En las 

LA REFORMA DE CLÍSTENES
 Diez phýlai territoriales, no 

gentilicias. Diez arcontes y diez 
regimientos (táxeis). También 
diez estrategos (jefes militares).

 Las diez phýlai se dividían 
en trittyes y estas en démoi, 
concepto fundamental en la 
reforma.

 Todos los ciudadanos fueron 
inscritos no según su génos, si-
no según su démos. La impor-
tancia del démos hizo que el sis-
tema se llamara democracia.

 Cada démos tenía una asam-
blea local formada por sus ciu-
dadanos adultos.

 Cada asamblea elegía a un 
demarco (jefe del démos) y 
magistrados que canalizaban 
las disposiciones del gobierno 
central.

 Cada démos tenía un registro 
civil, que otorgaba la ciudadanía 
en el Estado. 

 Clístenes abolió el Consejo de 
los 400 y creó el Consejo de los 

500: 50 ciudadanos por cada 
nueva phýle, elegidos por sor-
teo. Nadie podía ser miembro 
del Consejo más de dos veces 
en su vida.

 Se nombró a 10 estrategos 
(uno por tribu), al mando de un 
arconte polemarca.

 El tribunal del Areópago con-
servó jurisdicción en asuntos 
militares.

 Todos los asuntos políticos 
pasaron a depender de la Asam-
blea (Ekklesía).

 Se nombró a diez apodectas, 
encargados de los asuntos fi-
nancieros.

 Se estableció el ostracismo, 
procedimiento por el que, a cri-
terio de la Asamblea, cualquier 
ciudadano sospechoso de pre-
tender el poder más allá de los 
procedimientos democráticos 
podía ser desterrado de la ciu-
dad. En los óstraka (conchas de 
cerámica) se escribía el nombre 
del condenado al ostracismo.
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En torno al año 461 a.C., 
con Pericles como líder 
del partido democrático, 
comenzó la era de  
esplendor de Atenas 

>>>

Cada ciudadano 
escribía en un 

ostrakon –pieza de 
barro cocido– el 

nombre de la persona 
que creía que debía 
ser excluida de la 

polis. En este figura 
el nombre de 
Temístocles. 
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democracias, la opinión de la mayoría es la auto-
ridad soberana, siendo este un rasgo distintivo de 
la libertad, que todo demócrata considera como 
elemento definidor de este régimen político”. Pa-
ra los atenienses, un sistema electivo de gobierno 
dejaría sin efecto uno de los tres pilares de la de-
mocracia: la isonomía. 
La igualdad ante la ley no solo implicaba igual-
dad de derechos, sino también de deberes, espe-
cialmente si, como afirma Aristóteles, “nadie es 
ciudadano por habitar una ciudad determinada” 
sino “por participar en las tareas de gobierno y en 
las judiciales”. Esta concepción de la ciudadanía, 
tan alejada de la práctica moderna, 
es lo que carga de significado el con-
cepto de isonomía: los ciudadanos 
tienen la obligación de participar en 
los asuntos del Estado no delegando 
su opinión en otros a través de un 
mecanismo electivo, sino ejerciendo 
directamente sus derechos. Esta es 
la razón por la que Aristóteles afir-
ma que el verdadero ciudadano es 
aquel que “participa del poder legis-
lativo y judicial del Estado”. Y añade: 
“Llamamos Estado al conjunto de 
tales ciudadanos”.

RENDIR CUENTAS AL PUEBLO 
El lector habrá reparado en el hecho 
de que Aristóteles considera a los po-
deres legislativo (al que literalmente 

llama “deliberativo”) y judicial como las partes 
verdaderas del Estado, y no así al poder ejecutivo. 
La razón es clara: este tercer poder, representado 
por los cargos públicos, debe estar sometido a los 
otros dos poderes, puesto que son los ciudadanos 
los que cargan de sentido a la palabra Estado, y 
este no existe sin los ciudadanos. 
Esa es la razón por la que todos los cargos públicos 
estaban obligados a rendir cuentas ante el pueblo, 
representado en el Boulé o Consejo de los Qui-
nientos (Clístenes amplió el número de bouleu-
tas, de los 400 establecidos por Solón). La palabra 
griega que designa este procedimiento esencial de 

la democracia ateniense es euthýna, 
un término que significa “corregir, 
enmendar, poner derecho”. 
La rendición de cuentas implicaba 
no solo la justificación de los gas-
tos que cada magistrado había he-
cho de los fondos públicos; suponía 
también una defensa de su gestión, 
política o judicial. Tenemos ejem-
plos perfectamente documentados 
de cargos públicos que pagaron con 
su vida el haber defraudado al pue-
blo ateniense, incluso cuando las 
circunstancias en que tuvieron que 
desarrollar su gestión fueron consi-

deradas como un atenuante que jus-
tificaba en parte sus acciones. 
En efecto: muchos de los dirigentes 
políticos actuales difícilmente pasa-
rían el filtro de la euthýna. MH

IMAGINAR LA 
ACRÓPOLIS. 
Esta ilustración 
realizada en el 
siglo XIX y que 
pertenece a la 
Enciclopedia 
Brockhaus 
recrea la 
Acrópolis de 
Atenas, centro 
neurálgico 
de la vida 
en la antigua 
Grecia.

‘POLÍTICA’. 
El título de la obra 

aristotélica significa 
literalmente “las cosas 
referentes a la polis”.

SHUTTERSTOCK
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EL RENACIMIENTO DEL AÑO MIL   

Y EUROPA  
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KLAS CRUZADAS. 

En 1096, el renacer del 
espíritu religioso-militar se 
tradujo en la convocatoria 

de la Primera Cruzada 
(en la ilustración), impulsada 

por la Iglesia católica para 
‘liberar’ Tierra Santa del 

dominio musulmán.

Llegó el cambio de milenio y, contra lo pronosticado por los más 
agoreros, no se acabó el mundo. Al contrario: cinco siglos después de 
la desaparición del Imperio romano de Occidente, el viejo continente 

reaccionó al fin y comenzó a salir del duro letargo de la Alta Edad Media 
con fuerzas renovadas y fe en el porvenir.  

 RESURGIÓ  
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H
oy sabemos que el llamado “terror del 
año 1000” fue más simbólico que real: 
no es cierto que la mayoría de los euro-
peos esperasen el advenimiento del fin 
del mundo [ver recuadro en página 41]. 
Pero lo que resulta indudable es que el 

siglo que se inició en esa fecha –el XI– se caracte-
rizó, al contrario que el precedente, por una verda-
dera explosión de energía y actividad en todos los 
terrenos, como si la sociedad medieval se hubiera 
sacudido de encima una espantosa pesadilla. Se re-
lanzaron la natalidad, el misticismo, el espíritu mi-
litar y de conquista (las Cruzadas), la agricultura y 
el comercio, casi extinguido con el fin del Imperio 
romano. Este último renacimiento, el mercantil, 
tuvo dos epicentros: al norte, la costa flamenca; 
al sur, Venecia y las demás repúblicas marítimas, 
principalmente Génova, su gran rival. 

LA SENDA DE UNA NUEVA PROSPERIDAD
La primera consecuencia del desarrollo del comer-
cio fue que, obviamente, hubo de extenderse a otras 
áreas para que prosperase. Así, desde comienzos 
del siglo XII llegaría a las costas de Francia y Es-
paña, revitalizando el viejo puerto de Marsella y 
dando bríos inéditos al de Barcelona. En Italia, la 
economía de toda la Lombardía creció extraordi-
nariamente, y con ella crecieron las ciudades –Gé-
nova alcanzó los 100.000 habitantes en 1150– y se 
generaron industrias y manufacturas modernas: la 
textil, la alimentaria, la farmacéutica y la de joye-
ría, entre otras, surtidas de materias primas mer-
ced a esa actividad multinacional (lanas africanas, 

paños de Constantinopla, colorantes y especias 
de Oriente, medicamentos, coral, oro...). Paralela-
mente, Flandes inició su propia expansión, y los 
movimientos procedentes del norte y del sur de 
Europa se acabaron encontrando a medio camino 
entre Brujas y Venecia en la llanura francesa de 
Champaña-Ardenas, en la que desde el siglo XII 
proliferaron las ferias de intercambio comercial 
(Troyes, Lagny, Provins...) que hacían las veces de 
bolsas de cambio en la sociedad medieval.
Unida a lo anterior, se produjo también la recupe-
ración de la actividad bancaria a partir del siglo XI, 
iniciada por comerciantes lombardos que se aso-
ciaron y desarrollaron técnicas crediticias: opera-
ciones de cambio, giros, transferencias de fondos... 
Pronto surgieron en Alemania e Italia empresas 
financieras de carácter familiar, que originalmente 
prestaban sobre la base de su propio capital, pero 
que andando el tiempo inventaron nuevos instru-
mentos como la letra de cambio, el cheque o los de-
pósitos con intereses. Puede por ello decirse que la 
banca, y con ella el capitalismo moderno y la bur-
guesía en el sentido actual, nació en la Baja Edad 
Media. Y Venecia fue también en esto pionera: el 
Banco de Venecia se fundó en 1157.

OCCIDENTE AL BORDE DEL ABISMO
Antes de este resurgimiento, a mediados del siglo 
X, la vida es dura y el hombre se siente indefen-
so ante la naturaleza; la inmensa mayoría de las 
construcciones son endebles, fabricadas en barro, 
paja y madera; los rendimientos agrícolas resultan 
escasos, la natalidad anda por los suelos y la mise-
ria está generalizada entre la mayor parte de la po-
blación; el hambre, la enfermedad y la guerra son 
problemas habituales, endémicos; reyes, señores, 
papas y obispos controlan a un pueblo sumido en 
la ignorancia y la superstición. 
Occidente está envuelto en un cúmulo de cala-
midades que conllevan el odio y el recelo hacia 
el extraño, la búsqueda de la soledad como único 
consuelo, el estallido de la violencia como válvula 
de escape y el pavor al más allá y a consumirse eter-
namente en el infierno. Y ante tanto terror, tantas 

El siglo XI se caracterizó 
por una explosión de 
energía y actividad en la 
sociedad medieval, que 
salió así de su letargo

EMPORIO 
COMERCIAL. 
La República 
de Venecia 
protagonizó, 
junto a Génova 
y Flandes, 
el resurgir 
mercantil de 
Europa a partir 
del siglo XI, con 
personajes tan 
notables como 
Marco Polo, al 
que vemos en 
esta miniatura 
del siglo XIV 
partiendo con 
sus tíos al 
Lejano Oriente.
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amenazas, tanta superstición y tanto miedo, una 
sola obsesión se extiende por todas partes: aplacar 
el castigo del cielo con la penitencia. 

RENACIMIENTO OTONIANO
Pero algo está comenzando a cambiar, como vi-
mos. Al acabar el primer milenio, Europa se re-
compone: están a punto de acabar las grandes in-
vasiones de los vikingos, aunque todavía realizan 
algunas incursiones en Francia e Inglaterra a fines 
del siglo X y desde el año 981 recorrerán el Atlán-
tico norte, llegando hasta Groenlandia y recorrien-

do las costas occidentales de Canadá; se alejan los 
musulmanes, que han atenazado a Europa entre los 
siglos VIII y X; se fundan y consolidan nuevos Es-
tados en Escandinavia, con Canuto I en Dinamarca 
y Olav I en Noruega, y en Inglaterra, con Eduardo 
II en Wessex; en Francia se instaura la nueva dinas-
tía de los Capetos en 987; en la península ibérica 
se descompone el Califato de Córdoba y cambia 
el fiel de la balanza a favor de los reinos cristianos; 
en las regiones eslavas se fundan nuevos Estados 
como el de Kiev, donde se fusiona la cultura eslava 
con las influencias varegas (mercaderes suecos) y 
con la implantación del cristianismo; los Es-

FIN DE LA 
ERA VIKINGA. 
La época de 
las grandes 
invasiones y la 
influencia de los 
vikingos 
concluyó en 
torno al año 
1000. Bajo 
estas líneas, 
recreación 3D 
de una flota de 
los ‘hombres 
del Norte’.

GANA LA 
BANCA. 
La actividad 
bancaria, financiera 
y cambista también 
se vio relanzada 
con el nuevo 
milenio, llegando 
a sus más altas 
cotas en Alemania, 
Países Bajos e 
Italia. A la 
izquierda, el 
famoso cuadro 
El cambista y su 
mujer (1514), del 
pintor flamenco 
de la escuela de 
Amberes Quinten 
Massys.
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tados rusos buscan una salida al mar Negro 
y el Mediterráneo oriental, donde Bizancio, con 
Basilio II ocupando el trono imperial, sigue re-
chazando las invasiones de árabes, búlgaros, rusos 
y turcos gracias al poderío de su capital, la popu-
losa Constantinopla, donde acaba la Ruta de la 
Seda, el gran eje comercial que une Oriente y Oc-
cidente; y en el Imperio germánico se consolida 
la dinastía otónida. 
Esta tendrá un papel decisivo en el mencionado 
cambio de mentalidad –no en vano al renacimiento 
del año mil se lo conoce asimismo como “renaci-
miento otoniano”–, sobre todo durante el reinado 
de Otón III (983-1002), que intenta llevar a cabo 
una Renovatio Imperii Romanorum inspirada por 
los consejos de su maestro Gerberto de Aurillac, 
que será papa con el nombre de Silvestre II (el papa 
del año 1000, un glorioso paréntesis en una corrup-
ta sucesión de pontífices títeres que arrastran a la 
Iglesia a una de sus épocas más desprestigiadas). 

Otón III concebía a la cristiandad latina como un 
conjunto de pueblos y reinos bajo la cúpula co-
mún del Imperio –aunque en realidad prevalecían 
la multiplicidad de poderes y las rivalidades entre 
ellos–, y tal vez por ello dejó un legado de esplendor 
y renovación cultural (el arte otoniano).
Con esas nuevas condiciones, en toda Europa se 
desarrolla no solo el comercio: aumenta la circula-
ción de bienes de consumo, se mejoran las técni-
cas agrícolas y se amplían el espacio cultivado y los 
rendimientos. También se fundan núcleos urbanos 
y nuevos establecimientos rurales, ante el aumento 
de la población y la natalidad.

EN OTROS CONTINENTES
¿Y qué ocurre en el resto del mundo? El islam, 
pese a que políticamente se ha fragmentado en 
el siglo X en tres califatos (abasíes en Bagdad, 
fatimíes en Egipto y omeyas en Córdoba), se va 
extendiendo hacia la India y Asia central, poblada 
por tribus nómadas como los tártaros, los kirgui-
ses y los merkitas, que viven sumidos en constan-
tes conflictos y guerras territoriales. 
China, tras la desaparición del gran imperio Tang 
en el año 939 y la fragmentación en los llamados 
“diez reinos”, se divide en dos grandes imperios: 
los Song en el sur, que realizan sus grandes con-
quistas en la segunda mitad del siglo X, y los Ki-
tán en el norte, conquistadores del reino de los 
Kin. Mientras tanto, Japón vive en su secular ais-
lamiento la época de esplendor de la era Heian 
bajo la regencia del noble Fujiwara no Michinaga, 
que ejerce como el verdadero soberano.
En el sur de la India comienza su apogeo en 985 el 
reino Chola, y en Asia suroriental florecen impe-
rios tan exuberantes como el de Angkor, cuyo rey 

En toda Europa se desarrollaron 
el comercio y la agricultura y se 
fundaron nuevos núcleos urbanos

OTÓN III. 
El tercer 
emperador del 
linaje otónida 
(arriba, en una 
miniatura) en el 
Sacro Imperio 
Romano 
Germánico 
marcó una 
etapa de 
esplendor y 
renovación 
cultural 
(renacimiento 
otoniano).

FUJIWARA NO 
MICHINAGA. 
Este noble del 
clan Fujiwara 

controló el 
gobierno de 
Japón en el 
tránsito del 
siglo X al XI 

(retrato de 
Kikuchi Yosai, 

siglo XIX).
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Suryavarman I asume el budismo como religión 
oficial. En África central, a su vez, destacan algu-
nos reinos como el Imperio de los songhays, en 
Ghana, donde el islam avanza de manera consi-
derable gracias a la labor de comerciantes musul-
manes que negocian con la sal y el oro; en tanto 
que en el sur se desarrollan culturas como la del 
Gran Zimbabue.

LA AMÉRICA PRECOLOMBINA
En América del Norte, las tribus nómadas deam-
bulan por las grandes praderas del centro y el oes-
te, mientras en las zonas fértiles de Nuevo México 
se desarrollan culturas sedentarias como la de los 
indios pueblo. En México pugnan por el poder los 

UN TERROR RELATIVO

Para los cristianos, el año 1000 era una cifra demasia-
do redonda y algunos visionarios destacaron su valor 
numérico: cuadraba con el anuncio milenarista del 

Apocalipsis de San Juan. Pero la realidad es que la ma-
yoría no le dio la menor importancia y casi nadie creyó 
que el fin del mundo se aproximaba. Abón, abad del mo-
nasterio de Santa María de las Flores, cuenta que en una 
ocasión escuchó a un predicador anunciar el fin del mun-
do para cuando llegara el año 1000, pero lo presenta co-
mo un hecho aislado propio de un orate, que no fue to-
mado en cuenta por la jerarquía eclesiástica: “Siendo jo-
ven oí un sermón en la iglesia de París acerca del fin del 
mundo, en el que se decía que nada más terminar el año 
1000 llegaría el Anticristo y poco tiempo después tendría 
lugar el Juicio Final; por aquella predicación persistí en 
los Evangelios, el Apocalipsis y el Libro de Daniel, a tra-
vés de los cuales me perfeccioné en la virtud. Después, 
mi abad Ricardo rechazó el error que crecía acerca del 
fin del mundo y me mandó responder para que, cuando 
llegara el domingo de Pascua de la Anunciación, sin nin-
gún temor se acabara el siglo”.

ENTRE DOS 
IMPERIOS. 
Abajo, el Templo 
de la Cruz en 
las ruinas de 
Palenque 
(Chiapas, 
México), ciudad 
del Imperio 
maya clásico 
que fue 
sustituido en 
el año 987 
por el nuevo 
Imperio maya.
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toltecas y los olmecas, que vencerán y crearán su 
propio imperio en Tula. En América del Sur, el po-
deroso Imperio andino de Huari se hunde, sin que 
se sepan aún las causas, y se abandona misteriosa-
mente su gran capital, Tiahuanaco; y en la costa del 
Pacífico florece la cultura chimú. 
Entretanto, el Imperio maya clásico se ha derrum-
bado hacia el año 900; como consecuencia, se 
abandonan grandes ciudades como Copán o Pa-
lenque y los supervivientes se desplazan desde el 
interior de Centroamérica a la península de Yuca-
tán, donde se aliarán con los toltecas, que habían 
sido desplazados a su vez hacia el sur por los olme-
cas. De esta alianza nacerá en 987 el nuevo Imperio 
maya: como vemos, no solo en Europa el año mil 
trajo un nuevo amanecer. MH

Icono del siglo XVI que recrea imágenes y hechos del 
Apocalipsis de San Juan o Libro de las Revelaciones.



 
DE LOS DERECHOS DEL HOMBRE A LOS DERECHOS HUMANOS
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El Siglo de las Luces alumbró 
una revolución de la que 
nació la primera declaración 
de derechos reconocidos al 
hombre solo por el hecho de 
serlo. Pero aún habrían de 
pasar más de 150 años para 
que esos derechos se hicieran 
extensivos expresamente 
a toda la humanidad, sin 
distinción de género o raza.

ALBERTO PORLAN
ESCRITOR Y FILÓLOGO

UN JURAMENTO. 
El 20 de junio de 1789, 

los 577 diputados del 
tercer estado, reunidos 

en Versalles, juraron 
“no separarse jamás, y 

reunirse siempre que 
las circunstancias lo 

exijan hasta que la 
Constitución sea 

aprobada”. Jacques-
Louis David 

inmortalizó el 
momento en el 

Juramento del Juego 
de Pelota (Serment du 
Jeu de Paume). En la 

imagen, dibujo 
preparatorio. G
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C
uando vemos galopar de nuevo al de-
vastador jinete de la Peste que creíamos 
perdido entre las tinieblas medievales, 
es bueno recordar que siempre hemos 
contado con la bendita arma del ra-
ciocinio para sobrevivir como especie. 

De las distintas clases de homo que han poblado 
el planeta, solo el sapiens ha logrado prevalecer. 
Disponemos de un recurso, la razón, con el que 
paso a paso, a trompicones, hemos llegado a la 
ciencia, nuestra esperanza en momentos como el 
que vivimos actualmente. 
No ha sido un camino fácil. Ofuscados por el fa-
natismo y por el miedo a dejar atrás verdades que 
parecían esenciales, perdimos mucho tiempo en 
soltar las amarras de lo atávico. Solo cuando llegó 
el siglo XVIII se abrieron los balcones y ventanas 
para dejar paso a la luz de la razón. El Siglo de 
las Luces iluminó el mundo, nos puso un espejo 
ante los ojos y lo que vimos reflejado en él no nos 

gustó. De manera que, guiados por unos pocos, 
nos pusimos en camino para tratar de mejorar las 
cosas, empezando por nosotros mismos.

DE NEWTON A LA ‘ENCICLOPEDIA’
Resulta interesante que uno de los personajes 
fundamentales en la génesis de aquel cambio 
fuese –sin ser consciente de ello– un científico 
británico que, entre otras actividades, experi-
mentaba precisamente con la luz. Isaac Newton 
(1643-1727), considerado uno de los mayores 
genios de la historia, dominó el primer cuarto 
de aquel Siglo de las Luces mostrando al mundo 
la importancia decisiva del pensamiento en li-
bertad. La trascendencia de sus descubrimientos 
matemáticos, físicos, químicos y astronómicos 
impulsó los estudios científicos y abrió de par en 
par las puertas al razonamiento lógico como úni-
co método para la búsqueda de la verdad.

En 1789, parte de 
la nobleza se alió 
con la burguesía 
para sepultar el 
sistema de 
privilegios heredado 
del feudalismo

SIR ISAAC 
NEWTON. 
Padre de la 
ciencia moderna 
y autor de 
descubrimientos 
fundamentales 
como la ley de 
la gravedad, 
el genial físico y 
matemático 
dominó el 
primer cuarto 
del siglo XVIII,  
el Siglo de las 
Luces, 
mostrando la 
importancia del 
pensamiento en 
libertad. Sobre 
estas líneas, 
retratado a los 
47 años por 
Godfrey Kneller.
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La aplicación de ese método a todos los campos 
del pensamiento fue obra de los ilustrados france-
ses, en particular los enciclopedistas que, bajo la 
dirección de Diderot y D’Alembert [ver entrevista 
a Andrew S. Curran, página 12], trataron de reu-
nir en 28 grandes tomos todos los conocimientos 
acumulados hasta la fecha de su publicación. Y, lo 
que es más importante, se propusieron hacerlo de 
una manera accesible a todos, con una voluntad 
democratizadora e igualitaria, contraria al secues-
tro del saber por parte de élites organizadas como 
estamentos privilegiados. 
Ese gran esfuerzo, que congregó a las principales 
cabezas del momento, no se quedó en aquellos es-
pléndidos volúmenes de la Enciclopedia que termi-
naron de salir de imprenta en el año 1772. Fue un 
impulso definitivo que movilizó a las conciencias 
y culminó en una revolución que cambió el mun-
do empezando por Francia, una de las potencias 
demográficas. Fue en París –que, con 560.000 ha-
bitantes, era una de las ciudades más pobladas del 
mundo en la década de 1770 (después de Londres, 
que tenía 900.000)– donde comenzó el cambio que 
alumbró la Edad Contemporánea.  

DECLARACIÓN REVOLUCIONARIA
Además de en la ciencia y la filosofía, la razón 
penetró en la política. El ser humano también po-
día utilizar el raciocinio para mejorar sus mismas 
condiciones de vida, que eran lamentables para la 
mayor parte de la población. Y así, la noche del 4 

de agosto de 1789, menos de un mes después del 
estallido de la Revolución Francesa, parte de la 
nobleza se alió con la burguesía en la Asamblea 
Constituyente para sepultar para siempre el sis-
tema de privilegios heredado del feudalismo. Los 
asambleístas, emocionados por un sentimiento 
profundo de fraternidad, terminaron la sesión 
llorando y abrazados unos a otros.
Tres semanas después, terminaron de redactar 
un documento que debía servir como base de la 
futura legislación constitucional. Lo llamaron De-
claración de los Derechos del Hombre y del Ciu-
dadano y comenzaba con estas palabras: “Consi-
derando que la ignorancia, el olvido o el menos-
precio de los derechos del Hombre son las únicas 
causas de las desgracias públicas y la corrupción 
de los Gobiernos, los representantes del Pueblo 
francés, constituidos en Asamblea Nacional, han 
decidido exponer por medio de una Declaración 
solemne los derechos naturales, inalienables y sa-
grados del Hombre”.
Tales derechos se resumieron en cuatro: la liber-
tad, la propiedad, la seguridad y la resistencia a 
la opresión. Los 17 artículos del documento, tan 
breves que caben todos en un solo folio, fueron 
redactados con gran cuidado y sencillez de modo 
que pudieran ser comprendidos por cualquiera 
que hubiese aprendido a leer. Con esa voluntad, 
los autores tampoco se anduvieron con elucubra-
ciones filósoficas a la hora de definir los grandes 
conceptos. Así, por ejemplo, en un alarde de eco-
nomía y concisión, definieron la libertad co-

UN NUEVO 
ORDEN. 
Bajo estas 
líneas, la 
Declaración de 
los Derechos del 
Hombre y del 
Ciudadano de 
agosto de 1789 
representada 
por el pintor e 
ilustrador 
francés Jean-
Jacques Le 
Barbier (1738-
1826). En ella, 
una mujer y un 
ángel sentados 
sobre un 
monumento 
lapidario –con 
los 17 artículos 
grabados– 
celebran la 
ruptura de un 
orden y el 
principio de 
otro.
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Grabado inspirado en la Marcha 
de las Mujeres sobre Versalles  
(5 de octubre de 1789).



mo “la capacidad de hacer todo aquello que 
no moleste a los demás” y precisaron que la ley 
solo puede prohibir los actos perjudiciales a la so-
ciedad, y que todo aquello que no se prohíbe está 
permitido. El artículo 9º establece la presunción 
de inocencia, el 10º la libertad de opinión y de re-
ligión, el 11º la libertad de prensa y el 17º y último 
considera la propiedad como un derecho inviolable 
y sagrado, del que nadie puede ser privado si no es 
por necesidad pública y a condición de recibir una 
indemnización justa y proporcionada.

RESISTENCIA Y TERROR 
Luis XVI, que aún continuaba sentado en el trono, 
quedó escandalizado ante aquella declaración y se 
negó en redondo a firmarla. Los últimos monár-
quicos emplearon todo su poder, ya menguado, 
para apoyarle. La situación se estancó, pues sin la 

firma real aún no era posible seguir adelante.  
El 1 de octubre de 1789, en una reunión de man-
dos militares a la que asistió el rey, se evidenció 
que una parte de la milicia era cerradamente 
monárquica. Y entonces se pusieron en marcha 
las mujeres parisinas: el 5 de octubre, provistas 
de las armas del saqueado arsenal de la ciudad, 
unas 7.000 de ellas, junto con muchos hombres, 
recorrieron bajo una intensa lluvia los 17 km que 
separan el centro de París de Versalles. Allí acam-
paron sitiando el palacio y, tras un dramático en-
frentamiento, el rey se vio obligado a recibir a una 
delegación, la cual arrancó al soberano la prome-
sa de ratificar el documento, lo que tuvo lugar al 
cumplirse un mes de aquellos hechos.
La Revolución siguió su curso, pero conviene no 
olvidar que cuatro años después, con la bieninten-
cionada Declaración de los Derechos del Hombre 
plenamente en vigor, se viviría en aquella misma 
Francia de los derechos y las libertades el atroz 
período revolucionario conocido como el Terror. 
Y también hay que resaltar que aquellas valerosas 
mujeres, aclamadas como ‘madres de la Nación’, 
nunca estuvieron incluidas como sujetos de dere-
cho en dicha declaración [ver recuadro].   

EL RESURGIR TRAS LA MASACRE
Tras el cambio de siglo, pasó el XIX y llegó el 
XX, cuya primera mitad –con sus dos guerras 
mundiales– ha sido reconocida como la época 
más mortífera y brutal de la historia. El escritor 
y divulgador histórico Matthew White la llama el 
hemoclismo, uniendo los términos griegos que 
significan ‘sangre’ e ‘inundación’. En el hemoclis-
mo, protagonizado por Hitler, Stalin y Mao –con 
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TODOS 
A UNA. 
Apertura de la 
Conferencia de 
San Francisco, 
el 25 de abril de 
1945, que reunió 
a los delegados 
de cincuenta 
naciones 
(representaban 
un 80% de la 
población total 
del mundo) para 
establecer una 
organización 
que conservara 
la paz y creara 
un mundo mejor. 
El resultado fue 
la Carta de las 
Naciones 
Unidas.

Eleanor Roosevelt 
entre el rey Jorge VI 

de Inglaterra y su 
esposa, la reina Isabel 

(Londres, 1942).



actores secundarios como el káiser Guillermo, 
Truman, Tojo, Franco o Mussolini–, perdieron la 
vida alrededor de 150 millones de seres humanos. 
Una masacre global tras la que, de nuevo, pareció 
resurgir la luz de la razón. 
Así, no habían transcurrido ni tres meses desde el 
final de la Segunda Guerra Mundial cuando que-
dó constituida en Nueva York la Organización de 
las Naciones Unidas, que celebrará sus 75 años 
de existencia el 24 de octubre de 2020 con 193 
Estados miembros sentados en su Asamblea Ge-
neral. Pero en 1948, cuando los integrantes no lle-
gaban a 60, se planteó la necesidad de redactar un 
documento que recogiese los derechos humanos 
fundamentales. A tal efecto, se creó una comisión 
integrada por Francia, China, Estados Unidos, Lí-
bano, Reino Unido, Unión Soviética, Chile y Aus-
tralia en la que desempeñó un papel importante 
la única mujer que formaba parte de ella, la esta-
dounidense Eleanor Roosevelt, cuya arrolladora 
personalidad la había convertido –más allá de su 
matrimonio con el presidente americano– en una 
de las damas más influyentes y activas política-
mente de su tiempo. 

VOLUNTAD UNIVERSAL
La comisión de las Naciones Unidas trabajó has-
ta fijar un texto de 30 artículos, el primero de los 
cuales es un claro guiño hacia los tres ideales (li-
bertad, igualdad y fraternidad) de la Revolución 
Francesa: “Todos los seres humanos nacen libres 
e iguales (...) y deben relacionarse fraternalmen-
te”. Una parte del articulado replica en otros tér-
minos los mismos derechos fundamentales de la 
declaración parisina de 1789 (libertad religiosa 
y de expresión, derecho a la propiedad y a la se-
guridad, presunción de inocencia, igualdad ante 
la ley, etc.), pero los diferentes antecedentes ju-
rídicos y culturales, los cambios habidos en el 
mundo y su voluntad de universalidad –se llama 
Declaración Universal de los Derechos Huma-
nos– exigieron incluir nuevos asuntos, como la 
proscripción de la esclavitud y de la tortura, el 
derecho a la educación y a los medios de subsis-

tencia, la libertad de movimientos, la igualdad 
racial y de género, el consentimiento de ambos 
contrayentes para el matrimonio, etc. 
En la votación del texto se produjeron ocho abs-
tenciones: el bloque comunista no estaba de 
acuerdo con el derecho a la propiedad ni con la 
libertad de expresión y de movimientos, Arabia 
Saudí rechazaba la igualdad entre los sexos, la li-
bertad religiosa y el matrimonio libre y Sudáfrica 
no quería ni oír hablar de igualdad racial. Se tardó 
30 años, nada menos, en que la Declaración fuera 
ratificada y aceptada por todos los miembros. 
Hoy es, por fin, un acuerdo oficial, aunque no del 
todo efectivo porque, pese a nuestra facultad de 
razonar, no siempre somos capaces de seguir la 
senda de la razón. MH

OLYMPE DE GOUGES

En la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudada-
no de 1789 no hay una sola mención a las mujeres. Por ello, en 
1791 la escritora Olympe de Gouges (seudónimo de Marie Gou-

ze) publicó una Declaración de los Derechos de la Mujer y la Ciu-
dadana que parafraseaba y dejaba en evidencia la masculina sus-
tituyendo el término “hombre” por el de “mujer” y añadiendo con-
ceptos como la igualdad de sexos, el derecho a formar parte del 
gobierno y el de expresarse con la misma libertad que los hombres. 
En su artículo 16, afirma que “toda Constitución será nula si la ma-
yoría de las personas que componen la Nación no ha colaborado 
en su redacción”. Recordemos que tampoco hubo ninguna mujer 
entre los redactores de la Constitución Española de 1978.

Los 30 derechos  
humanos fundamentales,  
proclamados en 1948 
por la ONU, beben del 
espíritu de 1789
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Retrato de 
Olympe de 
Gouges (1748-
1793). La 
escritora 
francesa, figura 
clave para 
entender el 
origen del 
feminismo 
occidental, 
acabó sus días 
detenida por su 
defensa de los 
Girondinos y 
guillotinada en 
París, el 3 de 
noviembre de 
1793.



Una cuestión de 
DIGNIDAD 
HUMANA

Aunque hoy, en pleno siglo XXI, sigue habiendo esclavos en ciertos lugares 
del mundo (y mafias que se dedican a la trata de personas a escala 

global), la causa de la ilegalización de esta cruel e indigna explotación del 
hombre por el hombre triunfó desde fines del siglo XVIII en muchos países. 

A Estados Unidos le costó una guerra y casi partirse en dos.

JOSÉ ÁNGEL MARTOS
PERIODISTA Y ESCRITOR

LA ABOLICIÓN DE LA ESCLAVITUD EN EE UU
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‘ESCLAVOS 
RECOLECTANDO 

ALGODÓN’.
Grabado coloreado de 
1878, publicado en la 
revista La Ilustración 

Española y Americana 
(1869-1921).



D
e manera que es usted la pequeña mu-
jer que escribió el libro que provocó 
esta gran guerra”. Así saludó el presi-
dente Lincoln a Harriet Beecher Stowe, 
la menuda autora de La cabaña del tío 
Tom (la novela más vendida del siglo 

XIX), al conocerse ambos en 1862. El relato había 
removido los sentimientos humanitarios de un 
ya fuerte movimiento en pro de la abolición de la 
esclavitud en el norte de Estados Unidos. Cuan-
do Lincoln y Stowe se encontraron, la Guerra de 
Secesión (1861-1865) estaba en su apogeo porque 
la otra mitad del joven país, la del sur, no quería 
renunciar de ninguna manera al modelo econó-
mico y social construido en torno a la esclavitud. 

DOS PAÍSES EN UNO
El debate de la esclavitud polarizaba Estados 
Unidos desde hacía más de medio siglo, fruto 
del antagonismo entre los estados sudistas, cuya 
economía de grandes plantaciones agrícolas se 
basaba en el trabajo forzoso, y los estados del 
norte, con un modelo más comercial e indus-
trial y un peso de la religión protestante muy 
fuerte en su ideología y conciencia. 
El territorio pionero en abolir la esclavitud fue 
una pequeña región del norte, Vermont, fronte-
riza con Canadá. Prohibió esta práctica al mis-
mo tiempo que se declaraba independiente en 
1777, un año después de que las primeras colo-
nias lo hiciesen. En su Constitución, Vermont 
incluyó este artículo: “Ningún hombre, nacido 
en este país o traído del mar, debe ser retenido 
por ley para servir a ninguna persona, como sir-
viente, esclavo o aprendiz, después de llegar a la 
edad de veintiún años, ni ninguna mujer, de la 
misma manera, después de que llegue a la edad 
de dieciocho años”.
Pero Vermont fue durante más de una déca-
da un territorio soberano –no se integró en la 
Unión hasta 1791– y, por tanto, no participó en 
el debate que dio origen a la Constitución ame-
ricana de 1787. Esta supuso un gran progreso 
para su tiempo en muchos aspectos políticos, 
por lo que no es de extrañar que el asunto de 
la esclavitud fuese objeto de calurosas discu-
siones, pero no se llegaría a adoptar una medi-
da como la decidida por Vermont. No hay que 
cometer la ingenuidad de pensar que todas las 
propuestas de los padres fundadores (Founding 
Fathers, los líderes de la Independencia ame-
ricana) fueron idealistas: sí se debatió prohi-
bir el tráfico de esclavos, pero también crear 
instrumentos legales para poder perseguir sin 
reservas a los siervos que se habían escapado a 
otro estado y llevarlos de vuelta a sus dueños. 
Y también se discutió cómo se les contabilizaba 
a efectos electorales aunque ellos no votaran, 
porque sí daban derecho a una mayor represen-
tación a sus dueños.

El rechazo al esclavismo 
del norte y los intereses 

económicos del sur 
(plantaciones con mano 

de obra esclava) eran 
irreconciliables

LA ‘MADRE’ 
DEL TÍO TOM.
La abolicionista 
Harriet Beecher 
Stowe (1811-
1896) en una 
fotografía de 
1872. Fue la 
autora de La 
cabaña del tío 
Tom, novela 
sentimental 
sobre la maldad 
e inmoralidad de 
la esclavitud 
publicada en 
1852. 
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FRANKLIN Y LA MÁQUINA DESMOTADORA
Desde 1785, empero, existían sociedades que pro-
pugnaban la abolición de la esclavitud. La primera 
de ellas, la de Pensilvania, logró reclutar para su 
causa a Benjamin Franklin (1706-1790), uno de 
los padres fundadores. Este, ya casi al final de su 
vida, asumió la bandera antiesclavista y envió a la 
primera reunión del Congreso estadounidense en 
1790 una petición en la que solicitaba “promover 
misericordia y justicia hacia esta raza afligida”.    
Dos meses después, Franklin fallecía, pero su 
batalla sería continuada por muchos otros. Aun 
así, el Congreso tardaría en tomar una decisión 
definitiva. En muchos lances de los debates que 
se produjeron durante aquellos años en la jo-
ven Unión, los estados del norte no plantearon 
un pulso hasta el final porque, en el fondo, era 
creencia extendida que la esclavitud se iba a aca-
bar por sí misma en breve. Se consideraba una 
institución caduca, moralmente reprobable y, 
desde un punto de vista práctico, cada vez más 
complicada de mantener. 
Pero, paradójicamente, un invento propio de la 
revolución industrial le iba a devolver vigencia: la 
máquina desmotadora. Inventada por Eli Whit-
ney en 1793, separaba mecánicamente las fibras 
de algodón del resto de la planta, lo que aceleraba 
la recolección respecto a cuando se hacía manual-
mente. La consecuencia fue que la industria algo-
donera se convirtió en la primera mitad del siglo 
XIX en el principal subsector económico de Esta-
dos Unidos, dominado por los estados sudistas. Y 

estos no iban a renunciar a sus plantaciones, man-
tenidas gracias a la mano de obra de los esclavos 
negros y que, de repente, se habían transformado 
en la inversión más beneficiosa posible.

LEYES Y TRAMPAS
Surgió así un importante choque entre los intere-
ses económicos del sur y la dinámica política de 
rechazo al esclavismo. En 1794, una ley pro-

LA GUERRA CIVIL.
 El cuadro First at 

Vicksburg (1955) muestra 
cómo los confederados 

sufrieron para contener al 
heroico 1er Batallón de la 

13ª Infantería norteña  
en la batalla del 19 de 

mayo de 1863 en 
Vicksburg (Misisipi). 

BENJAMIN 
FRANKLIN.
Este editor, 
político, 
científico e 
inventor fue 
denominado  
‘el Primer 
Americano’ por 
su infatigable 
campaña por la 
unidad colonial  
y acabó siendo 
uno de los 
padres 
fundadores de 
EE UU.  
En la imagen, 
retratado a los 
79 años de 
edad por 
Joseph 
Duplessis.
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hibió a los barcos es-
tadounidenses traer es-
clavos de países extranje-
ros. Unos años después, 
otro padre de la patria 
tomaba el testigo de 
Franklin: Thomas Jeffer-
son, presidente desde 
1801, urgió a tomar me-
didas más decisivas para 
acabar con el tráfico de 
esclavos africanos, que 
ahora realizaban barcos 
extranjeros, recurso con 
el que se sorteaba la ley. 
Finalmente, el Congreso 
aprobaría en 1807 la Ley 
de Prohibición de la Im-

portación de Esclavos, que 
entró en vigor el 1 de enero 

de 1808.  
Pero la medida no era plenamente eficaz, ya que 
no legislaba nada sobre el comercio interno de 
esclavos en el país y este se había convertido en 
una actividad boyante, apoyada en la creciente 
demanda algodonera. Se ha calculado que fue-
ron trasladadas de estado en esta época entre 
800.000 personas y un millón. La ruta habitual 
las llevaba desde los estados más al norte del sur 
(el llamado Upper South) hasta los más meri-
dionales. Es decir, Carolina del Norte, Virginia, 
Maryland y Kentucky solían ser los puntos de 
partida, mientras que los de llegada eran Caro-
lina del Sur, Georgia, Arkansas, Alabama, Misi-
sipi y Luisiana. Estos últimos territorios eran de 
más reciente colonización y, por tanto, en ellos 

se instalaban muchas nuevas plantaciones, que 
requerían de mano de obra.
No solo los propietarios agrícolas del sur se be-
neficiaron de ello. Historiadores económicos 
que han analizado las transacciones de la época 
han llegado a la conclusión de que ser traficante 
interestatal de esclavos en Estados Unidos era 
por entonces un trabajo con mayor potencial de 
ingresos que, por ejemplo, dedicarse a un oficio 
mecánico especializado. Las ganancias a obtener 
llevaron a situaciones que hoy nos parecen es-
candalosas, como que los jesuitas de Maryland 
vendieran en 1838 a 272 esclavos que vivían en 
plantaciones de su propiedad para obtener con 
la transacción recursos económicos con los que 
financiar la prestigiosa Universidad de George-
town, fundada por ellos, que pasaba una mala 
situación económica.  

EL CARISMÁTICO ABRAHAM LINCOLN
Mientras todo esto ocurría, la opinión pública 
del norte cada vez estaba más sensibilizada. El 
periódico The Liberator de Boston, crítico con el 
esclavismo desde una óptica religiosa, ejercería 
una influencia importante sobre las capas más 
ilustradas. Y, sobre la ciudadanía en general, ten-
dría una enorme repercusión la publicación del 
libro Vida de un esclavo americano. Biografía de 
Frederic Douglass, la narración escrita en 1845 
por este hombre negro huido de la esclavitud en 
Maryland y que se instalaría en Massachusetts. 
Esta autobiografía fue todo un best seller.
Al llegar la década de 1850, la abolición de la 
esclavitud se había convertido en un debate que 
eclipsaba a los demás. La publicación de La caba-

HAITÍ: LA PRIMERA REVUELTA DE 
ESCLAVOS QUE TRIUNFÓ

La colonia francesa de Saint-Domingue (actual Haití), situada en la parte oc-
cidental de la isla de La Española en el Caribe, era, durante la segunda mi-
tad del siglo XVIII, un ‘modelo’ de explotación agrícola. Las plantaciones 

de caña de azúcar rendían pingües beneficios gracias a la mano de obra escla-
va, que llegaba, eficientemente transportada, a un ritmo de más de 20.000 afri-
canos al año. Pero tanto fue el éxito, que la población negra esclavizada acabó 
por superar grandemente en número (medio millón de personas) a sus dueños 
blancos (poco más de 30.000). El paraíso del azúcar se transformó en polvorín 
y, siguiendo otro modelo, el de la revolución habida en la metrópoli, los esclavos 
se rebelaron el 14 de agosto de 1791. Liderados por uno de los más instruidos 
entre ellos, François Dominique Toussaint Louverture, conocido como el “Es-
partaco negro” (a la izquierda, grabado coloreado), los insurrectos vencieron 
aprovechando las rivalidades entre las potencias coloniales: Francia, España 
(que controlaba la parte oriental de la isla) y Gran Bretaña. Louverture sería go-
bernador vitalicio de la isla y su primer presidente en 1801.  

UN GRAN 
INVENTO.
Patente original 
(14 de marzo de 
1794) de la 
desmotadora.  
Al separar rápida 
y fácilmente el 
algodón del 
resto de la 
planta, dio un 
gran impulso a la 
industria sureña 
algodonera. 
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ña del tío Tom en 1852 fue un aldabonazo. Más de 
300.000 lectores (solo en ese año) quedaron im-
presionados por sus desgarradoras descripciones 
de la crueldad esclavista. Apenas dos años después 
surgió un nuevo partido, el republicano, al que hoy 
percibimos como muy derechista pero cuya gran 
causa fundacional fue la oposición decidida a la es-
clavitud. Los republicanos se hicieron pronto muy 
populares en el norte y, cuando encontraron a un 
líder carismático como Abraham Lincoln, uno de 
los grandes oradores de la historia, consiguieron 
acceder a la presidencia en 1860. 
Lincoln rehusaba contemporizar sobre el asunto 
de la esclavitud, al contrario de lo que había pa-
sado medio siglo antes. En un discurso en New 
Haven en marzo de 1860, medio año antes de su 
elección, ya había avisado: “Esta cuestión de la 
esclavitud es más importante que cualquier otra; 
de hecho, se ha convertido en algo tan importante 
que ningún otro asunto nacional puede llegar a 
ser oído en este momento”. 

GUERRA CIVIL
La victoria de Lincoln fue muy ajustada, entre 
otras cosas porque en los estados sureños ni si-
quiera había papeletas con su nombre. Su elección 
indignó al “Viejo Sur”, y los estados que lo com-
ponían anunciaron su secesión de la Unión antes 
incluso de que Lincoln tomase posesión del cargo 
y formaron la llamada Confederación. El camino 
hacia la guerra estaba pavimentado. 
Durante cuatro años, los veintitrés estados fieles 
a la Unión se enfrentarían a los once confedera-
dos. A mitad de la guerra, el 1 de enero de 1863, 
Lincoln utilizó sus poderes excepcionales de co-
mandante en jefe para emitir una orden de Pro-
clamación de la Emancipación que convertía en 
hombres y mujeres libres a más de tres millones 

ESPAÑA, SIN ESCLAVOS  
(EXCEPTO EN LAS COLONIAS)

La España metropolitana siguió la corriente europea de abolición de la esclavitud en 
1837, pero mantuvo dos importantes excepciones: Cuba y Puerto Rico. En ambas 
colonias caribeñas, los esclavos trabajaban las grandes plantaciones azucareras 

y eran objeto de un comercio con el que se lucraron no pocos avispados empresa-
rios, como el famoso marqués de Comillas, Antonio López y López (a la derecha, re-
trato). Muchos apellidos de éxito en los negocios españoles de la segunda mitad del 
siglo XIX labraron su riqueza participando en la trata de esclavos o beneficiándose de 
su mano de obra, por lo cual ejercieron una fortísima presión para que se mantuviera 
esta institución. La abdicación del rey Amadeo de Saboya se debe en buena parte a las 
tensiones por este asunto. La abolición llegaría por fases: primero una “ley de vientres li-
bres” en 1870, que emancipaba a los futuros nacidos; luego, la liberación de los esclavos 
puertorriqueños en 1873 y, finalmente, la de los cubanos en 1886.  

y medio de personas esclavizadas en el sur. A me-
dida que se tomó el control de este, los esclavos 
fueron emancipados en virtud de dicha orden. 
Aun así, a Lincoln le preocupaba que una medi-
da emitida de forma tan excepcional pudiera ser 
recurrida en los juzgados tras la guerra, de forma 
que alentó a su partido a promover la 13ª En-
mienda a la Constitución, con la que la abolición 
quedó definitivamente adoptada en la legislación 
el 18 de noviembre de 1865. 
La esclavitud había terminado. Para la igualdad 
entre razas todavía quedaba mucho. MH

UN HOMBRE 
PARA LA 
HISTORIA.
Abraham Lincoln 
(1809-1865), 
artífice de la 
emancipación 
de los esclavos 
en EE UU, 
fotografiado por 
Alexander 
Gardner el 5 de 
febrero de 1865.
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Con

y
voz

La posibilidad de actuar en igualdad de condiciones, sin importar el género: eso –tan 
sencillo pero tan trascendente– fue lo que se logró con el derecho al voto de la mujer hace 
más de un siglo en algunos lugares del mundo, y unas décadas después en nuestro país. 
Para llegar a ello se libró una lucha tan dura como apasionante, que hizo a las sociedades 

modernas y avanzadas realmente merecedoras de esa calificación. El sufragismo fue 
esencialmente un movimiento por los derechos políticos de las mujeres. 

HENAR L. SENOVILLA
PERIODISTA

LA CONQUISTA DEL SUFRAGIO FEMENINO

voto
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PIONERAS. 
Sufragistas (2015, 

Sarah Gavron), film cuyo 
argumento gira en torno a 

las activistas del movimiento 
británico en favor del 

sufragio femenino de finales 
del siglo XIX y principios del 

XX. Fue la primera película 
en la historia que rodó 

escenas en el Parlamento 
del Reino Unido.
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L
ydia Becker, Emmeline Pankhurst, Eli-
zabeth Cady Stanton, Susan B. Anthony, 
Clara Campoamor, Emily Davison, Car-
men Karr, Carrie Chapman Catt, Milli-
cent Fawcett, Alicia Moreau, Elvia Carri-
llo Puerto... Es larga la lista de nombres 

propios que han pasado a la historia por su ím-
probo esfuerzo en defensa del sufragio femenino, 
una de las conquistas más importantes en el ca-
mino hacia la igualdad real entre géneros, que re-
conoce a las mujeres de todo el planeta la posibi-
lidad de elegir a sus representantes y de ser elegi-
das como tales. O lo que es igual: la oportunidad 
de hacer de sus comunidades y pueblos un lugar 
mejor, en el que todas las voces son escuchadas y 
todas las realidades vitales contempladas. 

EL MOVIMIENTO SUFRAGISTA  
Los albores de lo que acabó deviniendo en la larga 
lucha por el voto femenino se sitúan a finales del 

siglo XVIII en distintos países, cuando comien-
zan las primeras reclamaciones a favor de abolir 
la discriminación entre hombres y mujeres. Al 
inicio se orientan más hacia conquistas como el 
derecho a la educación que a demandas directas 
del reconocimiento de la capacidad para votar, 
que supone una transformación radical en las 
sociedades tal y como se habían concebido hasta 
ese momento, esto es, basadas en un patriarca-
do sin condiciones. El foco de la batalla contra la 
segregación femenina se centra en el derecho al 
voto más tarde, a mediados del XIX, cuando un 
nutrido grupo de mujeres de la burguesía europea 
empieza a organizarse a nivel internacional para 
defender la implantación del sufragio igualitario: 
son las llamadas ‘sufragistas’.  
El sufragismo es un movimiento reformista so-
cial, económico y político que promueve la eli-
minación de la prohibición de votar en función 
del género, no así el actual sufragio universal 
–es decir, la participación política de todas las 
personas sin ningún condicionante, tampoco 
racial–, por considerar este último demasiado 
revolucionario para la época.  
Las sufragistas mantienen que, una vez que las 
ciudadanas puedan votar y ser votadas, accederán 
a los Parlamentos, al corazón del sistema, y desde 
allí podrán cambiar leyes e instituciones discri-
minatorias. Para defender la causa crean asocia-
ciones que utilizan diferentes tácticas, desde las 
más dialogantes, que apuestan por la negociación 

NEGRO 
SOBRE 
BLANCO. 
Women’s 
Suffrage 
Journal fue la 
publicación 
más popular 
sobre el sufragio 
femenino en la 
Gran Bretaña 
del siglo XIX. 
Editada hasta 
1890, fue 
fundada en 
1870 por Lydia 
Becker (1827-
1890), científica 
aficionada, 
conferenciante y 
líder sufragista 
británica (en la 
imagen).
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La Sociedad Nacional por el Sufragio 
de las Mujeres (NSWS) se reunió por 
primera vez en Mánchester el 6 de 
noviembre de 1867. 
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con los partidos políticos, a las más combativas, 
centradas en dar batalla en las calles. 

GRANDES PIONERAS
En Europa, el Reino Unido cuenta con el movi-
miento sufragista más activo, con esas dos ver-
tientes. Por el lado del diálogo, en 1866 el filó-
sofo y economista John Stuart Mill presenta la 
primera petición a favor del voto femenino en 
el Parlamento. Su solicitud genera burlas e indi-
ferencia y da alas a campañas en la prensa muy 
despreciativas hacia las sufragistas. Ese despec-
tivo y airado rechazo provoca que, un año des-
pués (1867), nazca el primer grupo abiertamente 
sufragista británico: la Sociedad Nacional por el 
Sufragio de las Mujeres (NSWS, por sus siglas en 
inglés), liderada por Lydia Becker.
Becker, bióloga y astrónoma aficionada –y, como 
tal, colaboradora de Charles Darwin–, promueve 
otorgar a las mujeres los mismos derechos que a 
los hombres, en los mismos términos. Discrepa 
de parte del incipiente movimiento feminista de 
la época porque se opone a la idea de que haya 
una condición femenina esencial; la NSWS de-
fiende que no existen diferencias naturales entre 
el intelecto de varones y hembras y que, por esa 
razón, es necesaria la igualdad total.
A partir de 1870, Becker empieza a organizar 
giras de conferencias por las ciudades del norte 
de Inglaterra. En 1874, en una de ellas, celebrada 
en Mánchester, una joven de quince años llama-
da Emmeline Pankhurst defiende con vehemen-
cia el sufragio femenino. Andando el tiempo, 
Pankhurst será la principal figura del sufragismo 
radical: en 1903 funda en Londres la Unión Social 
y Política de las Mujeres (WSPU, por sus siglas 
en inglés), que aboga por la participación política 
femenina a través de actos con gran repercusión 
mediática, desde protestas y manifestaciones has-
ta huelgas de hambre e incluso sabotajes. “Accio-
nes, no palabras. Ese será nuestro lema”, afirma. El 
enfoque de la WSPU es tajante: las mujeres deben 
oponerse a cualquier partido o movimiento que 
no haga del voto de las ciudadanas su prioridad. 

De este modo, el grupo se manifiesta en contra de 
todas las corrientes políticas del momento, una 
postura que genera tensiones en las federaciones 
internacionales de asociaciones sufragistas. 
Entretanto, el camino de la igualdad ha comenza-
do poco a poco a allanarse. En 1893, Nueva Ze-
landa es el primer país del mundo en reconocer el 
voto de las mujeres (aunque no la posibilidad de 
presentarse a las elecciones). Le sigue Australia en 
1902 y, en 1907, tanto Finlandia como algo más 
tarde Noruega y Dinamarca. En el resto de 

LA EDUCACIÓN, PALANCA 
DEL CAMBIO

La inglesa Mary Wollstonecraft (1759-1797), célebre autora de 
Vindicación de los derechos de la mujer (1792), señaló la co-
nexión existente entre el absolutismo y la discriminación, entre 

la imposición de normas en la esfera pública y la tiranía en la priva-
da. Para Wollstonecraft, la clave para superar la subordinación fe-
menina al varón era el acceso a la educación; sin duda, esta era la 
palanca básica de la igualdad. No fue hasta el Pacto Internacional de 
Derechos Económicos, Sociales y Culturales de las Naciones Unidas 
(1966) cuando se consideró a los Estados responsables de proveer 
la estructura y los recursos necesarios para garantizar la educación 
a hombres y mujeres por igual. Actualmente, el derecho a la educa-
ción de las mujeres es reconocido por todos los países; otra cosa es 
que las condiciones económicas no permitan concretar ese derecho 
y eso repercuta sobre todo en las niñas, a lo que se añade la discri-
minación por razones culturales de ciertos regímenes retrógrados o 
comunidades religiosas. 

La simple demanda del 
derecho a la educación, 
en el siglo XVIII, derivó 
más tarde en la lucha 
por el voto femenino

>>>

A
S

C

MUY HISTORIA 57

Mary 
Wollstonecraft 
retratada por 
John Opie en 
1797. La 
escritora y 
activista inglesa 
fue la madre de 
Mary Shelley, la 
autora de 
Frankenstein o 
el moderno 
Prometeo.



Europa y del planeta las cosas van más lentas, 
por lo cual, en 1904, Carrie Chapman Catt, Milli-
cent Fawcett, Susan B. Anthony y otras feministas 
y sufragistas promueven en Berlín la fundación 
de la Alianza Internacional de Mujeres. 

LA GUERRA COMO MOTOR DE IGUALDAD
En este contexto, en 1914 estalla la Primera Gue-
rra Mundial, que incidirá de forma determinante 
en el proceso de emancipación de la mujer: los 

gobiernos de los países implicados en el conflicto, 
ante la escasez de mano de obra masculina, auto-
rizan el trabajo de las féminas en fábricas, talleres 
y oficinas y su participación directa en el tejido 
productivo, para evitar la parálisis de los Estados. 
De este modo, serán ellas quienes sostengan la 
economía y la sociedad durante la contienda, y 
las consecuencias en términos de igualdad no se 
harán esperar.
Así, tras la Revolución, el gobierno provisional 
soviético, presionado por la Liga para la Igual-
dad de las Mujeres, concede en el año 1917 el 
voto a las mujeres de la URSS. Poco después, el 
6 de febrero de 1918, Gran Bretaña aprueba la 
Ley de Representación del Pueblo, que permi-
te votar a las inglesas mayores de 30 años que 
cumplan unos requisitos mínimos de propiedad 
(más de ocho millones de mujeres). Y en no-
viembre de ese mismo año ve también la luz la 
Ley del Parlamento, que autoriza que las britá-
nicas puedan ser elegidas diputadas. 

La escasez de mano de 
obra masculina por la  
I Guerra Mundial será 
clave en el proceso de 
emancipación femenina

EL ALA DURA. 
Activista precoz 

–con solo quince 
años dio su primer 

discurso a favor 
del voto 

femenino–, 
Emmeline 

Pankhurst (1858-
1928) fue la 

principal figura del 
sufragismo radical 
que abogaba por 

actos con gran 
repercusión 

mediática:  
manifestaciones, 

protestas, huelgas 
de hambre y  

hasta sabotajes.  
En la imagen,  
con 55 años.

OCUPANDO EL 
LUGAR DE LOS 

HOMBRES. 
Durante la Primera 

Guerra Mundial, 
las mujeres fueron 
movilizadas en un 

número sin 
precedentes en 
todo el mundo 

para sustituir a los 
hombres 

reclutados. 
Muchas de ellas 

fueron destinadas 
a trabajar en 

fábricas de 
municiones como  
la de la imagen de 

la derecha, en la 
Francia de 1914. 
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Paradójicamente, en Francia, considerada la pa-
tria de los derechos por excelencia desde la Revo-
lución de 1789, las mujeres no podrán votar hasta 
después de la Segunda Guerra Mundial (1944), y 
lo mismo ocurrirá en Italia (1945). 

DE AMÉRICA A ASIA
En Estados Unidos, el sufragismo femenino pre-
senta connotaciones diferentes, ya que está ini-
cialmente muy vinculado al movimiento aboli-
cionista y la lucha contra la esclavitud. Asimis-
mo, las americanas disfrutan de cierto grado de 
visibilidad en la vida pública mucho antes que las 
europeas. A nivel de estado, por ejemplo, en Mas-
sachusetts las propietarias de tierras e inmuebles 
pueden votar desde 1791.  
Como movimiento político organizado, la defen-
sa del voto femenino se articula en Norteamérica 
a mediados del siglo XIX. En 1848, en el estado 
de Nueva York, se firma la Declaración de Seneca 
Falls, uno de los textos fundacionales del sufra-

gismo internacional, basado en el argumentario 
filosófico de la Ilustración: la ley natural es la 
fuente de derechos para toda la especie humana 
por igual; si hombres y mujeres somos semejan-
tes en nuestra naturaleza, también habremos de 
serlo en los derechos que nos pertenecen. 

DERECHO AL VOTO... 
POR ERROR 

En 1776, el estado de Nueva Jersey autorizó accidentalmente 
el primer sufragio femenino americano, ya que en la redacción 
de las normas de voto se empleó por error, para describir a 

los electores, la expresión “personas con un patrimonio de al me-
nos 50 libras” en vez de “hombres”. Esta disposición fue revocada 
en 1807 para limitarla a varones libres. Algo similar ocurrió en 1867 
en Mánchester cuando Lilly Maxwell, una viuda dueña de una tien-
da, apareció por error en el registro de votantes de la ciudad. Lydia 
Becker la acompañó al colegio electoral, donde le permitieron votar 
al comprobar su nombre en el listado. 
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CONQUISTA 
DEL VOTO 
FEMENINO. 
En 1893, Nueva 
Zelanda es el 
primer país en 
reconocer el 
voto de las 
mujeres. En el 
mapa podemos 
ver la evolución 
posterior del 
sufragio 
femenino en 
todo el mundo, 
con sus fechas.
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Los nombres propios de esta lucha son los de 
Lucretia Coffin Mott, Elizabeth Cady Stanton, Su-
san B. Anthony, Lucy Stone, Abby Kelley Foster o 
Ernestine Rose. En 1920, todas ellas ven su esfuer-
zo recompensado: se aprueba la Decimonovena 
Enmienda a la Constitución de Estados Unidos, 
que estipula que ni el gobierno federal ni los go-
biernos estatales pueden denegarle a un ciudadano 
la capacidad de votar a causa de su sexo.
En América Latina, casi todos los países conceden 
la voz y el voto a sus ciudadanas en el período de 
entreguerras, destacando en el proceso figuras co-
mo la argentina Alicia Moreau o la mexicana Elvia 
Carrillo Puerto y, como Estado pionero, Ecuador: 
allí, en 1924, la doctora Matilde Hidalgo solicita 
votar en las elecciones legislativas nacionales, so-
licitud que es aceptada. En Asia, en cambio, se ha 
de esperar al final de la Segunda Guerra Mundial 
para que las mujeres puedan participar en la vida 
política de países como China o Japón.

ESPAÑA: LUCHA DE GIGANTES 
Capítulo aparte merece la lucha por el derecho al 
voto en España –con pioneras como la periodista 
y escritora catalana Carmen Karr–, por ser un cla-
ro ejemplo de cómo la defensa de las convicciones 

más profundas puede volverse contra quie-
nes la llevan a cabo. En este caso, con-

cretamente contra la gran impulsora 
de la participación de las mujeres 

en la vida pública de nuestro país, 
Clara Campoamor.  
Con el triunfo de la izquierda 
en las elecciones de 1931, Clara 
es elegida diputada (entonces 
las mujeres podían ser elegidas, 

pero no ser electoras) por la cir-
cunscripción de la ciudad de Madrid. 

Veintiún diputados –entre los que se 
encuentra ella, del Partido Republicano 

Radical– forman una comisión para elabo-
rar la Constitución de la nueva Repúbli-

ca, que busca recoger propuestas tan 
rupturistas en ese momento como 

el divorcio o la igualdad ante la ley 
sin distinción de género. Pero el 
claro consenso en esos ámbitos 
no existe en cuanto al voto de 

la mujer: con la excepción de una facción socialista 
y de algunos republicanos, la comisión se opone 
al sufragio femenino porque considera que, tras 
siglos de sumisión al varón y a la Iglesia católica, 
la opinión de esposas e hijas está tremendamente 
condicionada y no se puede ofrecer ni con libre co-
nocimiento ni en conciencia.
Clara, férrea en la defensa del voto femenino, 
encuentra su mayor rival en otra diputada, la 
socialista Victoria Kent, que pide esperar a la 
consolidación de la República y al acceso de las 
españolas a nuevas ideas para que estas puedan 
realmente ejercer dicho derecho al voto en ple-
nitud. El debate final constituyente se celebra el 
1 de octubre de ese año. En él, las dos defienden 
con apasionamiento sus argumentos y, finalmen-
te, Campoamor resulta ganadora. Así, el artículo 
36 de la Constitución de 1931 otorga el sufragio a 
las mujeres tras una reñida votación (161 síes, 121 
noes y 188 abstenciones). 
La victoria es amarga, sin embargo; tal y como 
vaticinaba Kent, las elecciones generales de no-
viembre de 1933, las primeras en las que casi siete 

Tras una reñida votación, el artículo 
36 de la Constitución de 1931 
otorgó el sufragio a las españolas

SENECA FALLS. La primera Convención sobre los 
Derechos de la Mujer en EE UU se celebró en esta 
localidad neoyorquina en julio de 1848, y en ella habló 
Elizabeth Cady Stanton (imagen de arriba).
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CLARA 
CAMPOAMOR. 
Esta abogada, 
escritora y 
política española 
(1888-1972) 
fue una de las 
grandes figuras 
de la lucha por  
la igualdad de 
derechos de  
la mujer.  
Creó la Unión 
Republicana 
Femenina y fue 
una de las más 
importantes 
impulsoras del 
sufragio 
femenino en 
España, 
conseguido  
en 1931.
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millones de españolas depositan sus papeletas en 
las urnas, se saldan con el triunfo de la derecha 
y desalojan de su escaño a Clara Campoamor, la 
mujer que había luchado por conquistar ese de-
recho para todas. Las españolas solo participarán 
en unas elecciones libres más, en 1936, antes del 
estallido de la Guerra Civil, ya que la dictadura 
que se instaura a continuación las suprime. En los 
referendos controlados de 1967 pueden votar “to-
dos los ciudadanos españoles mayores de veintiún 
años, sin distinción de sexo”, y en las elecciones 
para la representación familiar en las Cortes, “los 
cabezas de familia y mujeres casadas”, pero el vo-
to libre, tanto femenino como masculino, no se 
vuelve a ejercer en España hasta 1977. 

1948, EL AÑO DE LA UNIVERSALIDAD
 El siglo XX continúa avanzando y numerosos paí-
ses legislan en pro de la participación política de 
las mujeres, pero aún queda una asignatura pen-
diente: la universalidad del derecho, que puedan 
ejercerlo todas ellas, de todas las nacionalidades y 

condiciones. Y, en una suerte de giro del guión de 
la historia, la traumática experiencia de la Segun-
da Guerra Mundial vuelve a influir como lo hizo 
la Primera. Sin las mujeres, se para el mundo; sin 
ellas en las fábricas, los hospitales, la educación o 
la política, no hay sociedad ni futuro.
Así, tras la contienda mundial, la comunidad 
internacional se reúne en 1948 en las Naciones 
Unidas y suscribe la Declaración Universal de los 
Derechos Humanos [ver artículo en página 42], 
que reconoce en su artículo 21 que “toda persona 
tiene derecho a participar en el gobierno de su 
país, directamente o por medio de representan-
tes libremente escogidos. Toda persona tiene el 
derecho de acceso, en condiciones de igualdad, 
a las funciones públicas de su país. La voluntad 
del pueblo es la base de la autoridad del poder 
público; esta voluntad se expresará mediante 
elecciones auténticas que habrán de celebrarse 
periódicamente, por sufragio universal e igual y 
por voto secreto u otro procedimiento equivalen-
te que garantice la libertad del voto”. El sufragio 
femenino ya es una realidad sin limitaciones, que 
sostiene una sociedad más libre y próspera. 
Porque, como afirmaba Immanuel Kant, “el dere-
cho es el conjunto de condiciones que permiten a 
la libertad de cada uno acomodarse a la libertad 
de todos”. Y este ha sido y es el verdadero valor de 
la conquista del sufragio femenino: hacer de la 
libertad y la igualdad de las mujeres el presupues-
to fundamental para un mundo mejor. MH

HOMBRES CON  
ENFOQUE DE 
GÉNERO

También hubo hombres en esta lar-
ga y difícil lucha por el sufragio fe-
menino, como el ya mencionado 

John Stuart Mill, Nicolas de Condorcet 
o Qasim Amin. Este último, conside-
rado uno de los precursores del femi-
nismo en el mundo árabe del siglo XIX, 
calificó de esclavitud la situación que 
vivía la mujer en Egipto e insistió en la 
necesidad de superar la discriminación 
en la titularidad de los derechos. Por 
su parte, el erudito De Condorcet abo-
gó por la igualdad entre sexos y por 
dar un nuevo lugar a las ciudadanas en 
el escenario surgido de la Revolución 
Francesa, ya que para él la privación 
de la voz política a las mujeres era una 
violación del derecho natural. 

¡VOTA! Sobre estas líneas, dos mujeres depositando 
su voto en las urnas el 19 de noviembre de 1933. 
Fue la primera vez que las españolas ejercieron su 
derecho al voto en unas elecciones generales.

Sobre estas 
líneas, John 
Stuart Mill 
(1806-1873). 
Economista y 
político liberal 
inglés, defendió 
el sufragio 
femenino. Su 
esposa Harriet 
Taylor tuvo una 
importante 
influencia sobre 
su trabajo e 
ideas, también 
en la defensa de 
los derechos de 
las mujeres. 
El que llevara 
la petición 
del voto al 
Parlamento fue 
muy importante 
para las 
sufragistas y 
para que la 
cuestión llegara 
a la opinión 
pública. 
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EL ‘NEW DEAL’

EL ROSTRO DE 
UNA NUEVA ERA.
Franklin Delano 
Roosevelt (1882-
1945) en un retrato 
oficial de mediados 
de los años 30, la 
época del New 
Deal, sentado en 
su coche a la 
puerta de su casa 
en Hyde Park, 
Nueva York.G
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La llegada de Franklin D. Roosevelt a la Casa Blanca cambió la forma 
de enfrentarse a la devastadora crisis económica y social que se 

arrastraba desde el Crac de 1929. El gobierno federal llevó a cabo 
masivas inversiones que rescataron de la pobreza a millones de 

americanos e introdujeron el Estado del Bienestar en el país.

RODRIGO BRUNORI
ESCRITOR Y PERIODISTA
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A 
finales de 1932, tres años después del 
inicio de la Gran Depresión, Esta-
dos Unidos atravesaba por uno de los 
peores momentos de su historia. Con 
trece millones de parados –un desem-
pleo del 25%, que en algunas localida-

des llegaba al 80 o el 90–, el país pasaba hambre. 
Cientos de miles de personas hacían cola en los 
comedores benéficos de las ciudades mientras 
otros tantos vagaban inútilmente por la América 
rural en busca de trabajo; el precio de los produc-
tos agropecuarios se había hundido hasta el pun-
to de que en muchos sitios no merecía siquiera la 
pena recoger las cosechas ni alimentar a los ani-
males. Con la década, llegaron además nuevas y 
desconocidas catástrofes ecológicas. El fenómeno 
del dust bowl –gigantescas tormentas de polvo 
que lo sepultaban todo y dejaban impracticable 

la tierra– generó en el sur, a lo largo de los años 
treinta, tres millones de desplazados. 

HOOVER Y LOS ‘HOOVERVILLES’
Con todo, lo peor era la desesperanza. El país 
del optimismo, el progreso individual y el Des-
tino Manifiesto sufría una depresión colectiva a 
la altura de la económica. La crisis se había pre-
sentado inesperadamente, como un terremoto, y 
el efecto era devastador. Perdida en la oscuridad, 
la sociedad americana no veía salida ni solución 
alguna. Ahora que el probo ciudadano, el hol-
gazán y el estafador se encontraban juntos en la 
cola del paro –o peor, en la de la sopa boba–, las 
tradicionales certezas del trabajo y el esfuerzo 
parecían una burla.
En la Casa Blanca, el presidente Hoover, que se ha-
bía hecho famoso organizando el rescate alimenti-
cio a Europa durante la Primera Guerra Mundial 
y había ganado las elecciones prometiendo dos 
coches en cada garaje, languidecía noqueado, des-
prestigiado e incapaz de ayudar a su país. No era 
que no lo intentase –trabajaba como el que más–, 
pero su inquebrantable fe en los principios del 
laissez faire y el liberalismo económico le impe-

HAMBRE Y 
DESASTRES.
Arriba, una 
larga cola ante 
un comedor 
benéfico en la 
esquina de la 
Sexta Avenida 
con la calle 42 
en Nueva York, 
durante la Gran 
Depresión. 
A la derecha, 
tormenta de 
polvo típica del 
dust bowl en 
Cimarron 
County, 
Oklahoma.
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día articular medidas de intervención estatal que 
reactivaran la economía o, al menos, atenuaran el 
sufrimiento de la población. Su idea era que con 
tiempo, paciencia y la recuperación de esa cua-
lidad mágica, la “confianza”, el mercado acabaría 
por regularse solo. Mientras, por todas partes cre-
cían asentamientos chabolistas que, en un alarde 
de humor negro, eran bautizados con su nombre: 
Hoovervilles. Sin nada que ofrecer, en las eleccio-
nes de noviembre de 1932 Hoover fue barrido por 
el candidato demócrata, Franklin D. Roosevelt, go-
bernador del estado de Nueva York. 

DEVOLVER LA ESPERANZA
El primer éxito de Roosevelt y su New Deal –ese 
“nuevo acuerdo” que había ofrecido a sus com-
patriotas– llegó de forma instantánea, como una 
especie de milagro. Mucho se ha escrito, a favor 
y en contra, de las políticas de su Administra-

ción y la verdadera extensión de sus logros, pero 
nadie discute que el primero de ellos fue esa re-
cuperación de la confianza que tanto se le había 
resistido a Hoover. El discurso inaugural dejó 
algunas frases para la historia, la más famosa de 
las cuales probablemente sea la de que “a lo úni-
co que debemos tener miedo es al miedo mis-
mo”. Pero también, de forma muy significativa, 
declaró lo siguiente: “La magnitud de la recupe-
ración depende de la medida en que apliquemos 
valores sociales más nobles que el mero benefi-
cio económico”. Era una enmienda a la irrespon-
sabilidad de la especulación financiera que había 
llevado al desastre y, a la vez, una declaración 
de intenciones: la crisis debía aprovecharse para 
transformar la sociedad. Para un hombre como 
Roosevelt, que pese a las acusaciones de “socia-
lista” que le llovieron durante años nunca dudó 
un instante de su adscripción al capitalismo, eso 
suponía introducir el Estado del Bienestar. 

Con trece millones de parados –un desempleo del 25%, que 
en algunos lugares llegaba al 90%–, el país pasaba hambre

VILLAS 
MISERIA.
Asentamientos 
chabolistas 
como este, 
ubicado cerca 
del puerto 
de Seattle, 
proliferaron 
tras el Crac 
del 29 y fueron 
apodados 
Hoovervilles, 
por el presidente 
Hoover.
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       Los primeros cien días del nuevo gobierno 
fueron frenéticos. El país nunca había asistido a 
semejante despliegue de actividad legislativa. La 
medida más inmediata fue garantizar la viabili-
dad de un sistema financiero paralizado por los 
pánicos bancarios y las masivas retiradas de di-
nero. Había habido 2.298 quiebras de bancos en 
1931 y 1.456 en 1932; 1933 empezaba en la mis-
ma línea. El gobierno decretó cinco días de “va-
caciones bancarias” durante los cuales se elaboró 
y aprobó la Emergency Bank Act, que clausuró 
los bancos insolventes y avaló por primera vez, 
a través de la Reserva Federal, la totalidad de los 
depósitos de los ahorradores. 
El 12 de marzo por la noche, tras poco tiempo 

en el cargo, Roosevelt dio la primera de sus fa-
mosas “charlas junto a la chimenea” (alocuciones 
radiofónicas en las que explicaba directamente a 
los americanos, en un lenguaje deliberadamente 
sencillo, las medidas adoptadas por su gobierno; 
fueron 30 charlas en 11 años, y contaron con un 
seguimiento masivo). “Puedo asegurarles que 
guardar su dinero en los bancos reabiertos es mu-
cho más seguro que guardarlo bajo el colchón”, 
dijo. Lo oyeron 60 millones de personas y, al día 
siguiente, los depósitos superaron con creces a las 
retiradas de efectivo.
Al rescate de los bancos le siguió una ofensiva pa-
ra regular la transparencia de las operaciones bur-
sátiles y la protección del inversor (aprobación de 
la Securities Act en mayo y creación de la Comi-
sión de Bolsa y Valores al año siguiente), cosa que 
irritó a los financieros, pero que resultaba impres-
cindible, visto que los innumerables desmanes de 
Wall Street habían contribuido significativamente 
al Crac. Y como la nueva etapa iba también de 
recuperar el optimismo, la fe en el futuro y el buen 
humor, Roosevelt tomó otra decisión que ya no 
podía esperar más. “Ha llegado el momento de 
tomarnos una cerveza”, declaró, y acabó con una 
medida en la que ya nadie creía y que solo había 
beneficiado al crimen organizado: la Ley Seca. 

El New Deal fue 
pródigo en programas 
de empleo destinados 

a la realización de 
grandes obras públicas

DISCURSO DE 
ESPERANZA.
En su alocución 
inaugural como 
presidente nº 32 
de Estados 
Unidos (abajo), 
en enero de 
1933, Roosevelt 
insufló ánimo a 
los americanos: 
“A lo único que 
debemos tener 
miedo es al 
miedo mismo”. 
Su labor le valió 
ser reelegido 
en 1936, 
1940 y 1944.
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TRABAJAR Y GASTAR,    
CLAVES PARA SALIR DE LA CRISIS
Pero la prioridad más absoluta de la nueva Admi-
nistración fue desde el inicio poner a los ciuda-
danos otra vez a trabajar, una verdadera obsesión 
tras la cual había varias ideas: la primera era dar 
medios de subsistencia a quienes carecían de ellos 
y rescatar así a gran parte de la población de la 
pobreza; la segunda era que la reactivación de la 
economía vendría a través del consumo, lo cual 
requería que la gente tuviese dinero para gastar 
(tras el cambio de gobierno y las primeras medi-
das de Roosevelt, un conocido empresario hizo 
una petición a sus trabajadores: “Ahora salgan a 
la calle y compren algo”); la tercera –y esta es una 
pieza fundamental en el espíritu del New Deal– 
consistió en devolver la dignidad a millones de 
personas para las que vivir de la beneficencia era 
una humillación. 
El New Deal fue por eso pródigo en programas 
de empleo destinados a la realización de grandes 
obras públicas, una tarea que se confió a agen-
cias creadas y dotadas de abundantes fondos por 
el gobierno federal. Dado su gran número –más 
de treinta– y el lío de siglas, se las conoció como 
las “agencias alfabéticas”. 

ALFABÉTICAS Y EFICACES
Una de las más importantes fue la Public Works 
Administration (PWA), que operó bajo la di-
rección del sobrio y estricto Harold Ickes –se 
definía a sí mismo como un “cascarrabias”–. La 
PWA estuvo detrás de obras de colosal tamaño 
que cambiaron para siempre la fisonomía del 
país: el Túnel Lincoln de Nueva York, la Over-
seas Highway, en Florida, y la Presa Hoover 
(Nevada–Arizona), entre muchas otras. Cons-
truyó, además, un gran número de instituciones 
educativas y hospitales. 
La FERA (Federal Emergency Relief Adminis-
tration), a cargo del economista Harry Hopkins, 
tuvo un carácter decididamente asistencial, 
ya que contrataba a trabajadores en paro y sin 
cualificación. En 1935, se convirtió en la Works 
Projects Administration (WPA), que, a pesar de 
la similitud de nombre y actividades, tenía poco 
que ver con la PWA. De hecho, sus jefes máxi-
mos se llevaban a matar. Todo lo que en Ickes 
era pulcritud y rigor de contable quisquilloso 
en Hopkins era brillantez, exceso e imaginación 
(recibió innumerables acusaciones de despilfa-
rro). Además de las grandes obras de ingeniería 
–uno de los proyectos estrellas de la WPA fue la 
Tennessee Valley Authority (TVA), un hito de 
la empresa pública estadounidense–, Hopkins 
financió numerosos proyectos artísticos con el 

argumento de que los artistas también eran tra-
bajadores y tenían que comer: murales en edifi-
cios públicos, guías turísticas, montajes teatra-
les...; un gran ejemplo es el hotel de Timberline 
Lodge, en Oregón, cuyo interior fue ricamente 
decorado por artesanos de la zona.
Otro proyecto enormemente popular fue el Civi-
lian Conservation Corps, dedicado a la conserva-
ción y el desarrollo de los recursos naturales: re-
forestación, presas, desecación de zonas pantano-
sas... En nueve años dio trabajo a tres millones de 
jóvenes que a la vez recibían formación (también 
participaron veteranos de la Primera Guerra 

EL HOMBRE  
DE LOS SOPORTES  
DE HIERRO

Uno de los momentos clave en la vida de 
Franklin Delano Roosevelt (FDR, tal co-
mo le llamaban familiarmente) tuvo lugar 

en 1921, cuando contrajo la polio durante unas 
vacaciones en la isla de Campobello, frente al 
estado de Maine. Tenía 39 años y quedó pa-
ralizado de cintura para abajo. FDR aprendió 
a mantenerse en pie con ayuda de unos so-
portes de hierro e incluso a dar algunos pasos 
apoyándose en alguien, pero esos simples mo-
vimientos le producían intensos dolores. La en-
fermedad fue disimulada o silenciada durante 
toda su vida pública; de hecho, solo hay dos 
fotos en las que aparezca en silla de ruedas 
(arriba, en una de ellas, tomada en Hilltop, 
su casa de recreo). 
De su matrimonio con su prima lejana Elea-
nor se ha escrito mucho. En 1918, salió a la 
luz la relación que Franklin mantenía con Lu-
cy Mercer, y la pareja pasó a vivir una especie 
de separación de hecho. Aun así, fue Eleanor 
la que le convenció para que no renunciara a 
su carrera política, le apoyó y actuó como su 
representante en múltiples ocasiones, hasta 
desarrollar un perfil propio.
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Mundial) y contribuyó a una decisiva toma de 
conciencia sobre la importancia de la protección 
de la naturaleza. 

LEGISLACIÓN LABORAL 
Y SEGURIDAD SOCIAL
Además de las obras públicas, el New Deal su-
puso la introducción del Estado del Bienestar en 
Estados Unidos. Fue un proceso complejo, con 
muchos aciertos y algunos tropiezos. Uno de los 
más notables se debió a la National Industrial 
Recovery Act (NIRA), de cuya aplicación se en-
cargaba otra agencia alfabética, la National Re-
covery Administration (NRA), muy reconocible 
en los inicios del New Deal por el águila azul que 
tenía como emblema. Entre otras muchas cosas, 
la NIRA imponía códigos a la industria para re-
gular la libre competencia, fijar precios mínimos 
y acabar con prácticas comerciales desleales, pe-
ro en 1935 el Tribunal Supremo de Estados Uni-
dos la declaró inconstitucional porque violaba 
la separación de poderes. Como consecuencia, 
la NRA fue disuelta. 
Fue un gran golpe para el New Deal y el primer 
choque con la justicia de Roosevelt, que en 1937 
cometió un error aún mayor cuando intentó de 
forma bastante burda modificar la composición 

LA OBRA Y 
SU ARTÍFICE.
Sobre estas 
líneas, un tramo 
de la autopista 
costera  
Overseas 
Highway, en 
Florida, 
ampliada y 
reconstruida 
en 1935 con 
fondos de dos 
agencias del 
New Deal, la 
PWA y la FERA, 
y trabajadores 
contratados 
por ellas. A la 
derecha, Harry 
Hopkins, asesor 
de Roosevelt y 
coordinador de 
la FERA, saluda 
antes de subir a 
un avión rumbo 
a Inglaterra 
en 1941.

>>>

A
S

C

A
S

C

68 MUY HISTORIA



del Tribunal Supremo, una maniobra que ni si-
quiera tuvo el apoyo de su propio partido y se sal-
dó con un sonoro fracaso. 
Gran parte de la legislación contenida en la NI-
RA, sin embargo, era de carácter laboral y pasó 
a la National Labor Relations Act de 1935, que 
supuso un antes y un después en las relaciones 
entre trabajadores y empresarios en Estados Uni-
dos. El punto fundamental era que la ley –cono-
cida como Wagner Act– acababa con las prácti-
cas intimidatorias habituales –es decir, mafiosas 
y violentas– contra el movimiento obrero y re-
gulaba la creación y actividad de los sindicatos. 
Otro aspecto importante fue la prohibición del 
trabajo infantil, que en la NIRA ya se incluía para 
determinados sectores –fábricas de algodón, mi-
nas– y que en 1938 se limitó de forma mucho más 
estricta en la Fair Labor Standards Act. Esta ley 
introdujo también el salario mínimo, la jornada 
de ocho horas y el pago de horas extras con un 
incremento del 50%.
En toda esta regulación tuvo un papel clave 
Frances Perkins, secretaria de Trabajo, la prime-
ra mujer en formar parte de un gabinete minis-
terial en Estados Unidos. Perkins fue además la 
impulsora y responsable de uno de los mayores 
logros del New Deal, la Social Security Act de 
1935, que creó un sistema de pensiones de ju-
bilación basado en cotizaciones sociales –tenía 
muchas limitaciones, pero antes no había nada– 
e introdujo el seguro de desempleo.

ELEGIDO CUATRO VECES
Roosevelt gozó de un enorme apoyo popular y 
cambió para siempre la presidencia de Estados 
Unidos, a la que confirió un poder que antes no 

tenía y que, para bien y para mal –solo hay que 
mirar al presente–, aún se mantiene. Sufrió ata-
ques constantes desde la derecha, que se refería 
a él como “ese hombre de la Casa Blanca” y que, 
tras los primeros cien días, le acusó sin tregua 
de abrigar intenciones dictatoriales y socializan-
tes, pero también recibió numerosas críticas de 
la izquierda, que le reprochaba no estar hacien-
do lo suficiente. 
De este proceso, el Partido Demócrata salió trans-
formado. En las elecciones de 1936, volvió a arrasar 
–pese a la sentencia contra la NIRA– apoyado por 
una marea de ciudadanos de muy distintas proce-
dencias: fue entonces cuando los afroamericanos 
abandonaron en masa su antigua lealtad al Partido 
Republicano de Lincoln y se hicieron demócratas; 
la clase obrera se volcó también con los demócra-
tas, igual que las mujeres, los inmigrantes recientes 
(italianos, polacos, etc.) y los nativos americanos, 
que habían contado con su propio New Deal (In-
dian Reorganization Act de 1934).  
En 1940, con Europa en plena guerra y la ame-
naza bélica planeando sobre el resto del mundo, 
Roosevelt rompió la tradición de los dos manda-
tos –aún no era ley– y volvió a presentarse. Ganó 
otra vez. Y lo mismo ocurrió, con la guerra ya en 
sus últimos estertores, en 1944, si bien a los seis 
meses la muerte le sorprendió trabajando y fue 
sustituido por Truman. El New Deal no terminó 
de sacar a Estados Unidos de la crisis –a finales 
de los años treinta, el paro seguía siendo eleva-
do–, que no se superó definitivamente hasta la 
movilización de recursos que supuso la Segunda 
Guerra Mundial, pero sí mejoró de forma radical 
la vida de los americanos durante unos años 
muy difíciles e introdujo reformas que permane-
cen vigentes hoy en día. MH

LA PRIMERA ‘PRIMERA DAMA’ 
MODERNA

Cuando Eleanor Roosevelt murió, en 1962, gozaba de un respeto 
prácticamente universal, tal como escribió el New York Times. La 
mujer de FDR fue conocida como la cara humana del New Deal 

–se decía que Franklin era frío en las distancias cortas– y desempeñó 
una labor fundamental en asuntos de derechos civiles, humanitarios y de 
acercamiento a comunidades como la afroamericana o la asiática. Elea-
nor cambió radicalmente el papel de la primera dama de Estados Uni-
dos, que hasta entonces era una figura meramente decorativa. Mantuvo 
una actividad incesante e independiente –conferencias, una columna se-
manal en un periódico, un programa de radio– en la que, en ocasiones, 
llegó a manifestar su desacuerdo con el presidente.
Tras la muerte de FDR, continuó con una carrera política y diplomáti-
ca propia; entre otras cosas, ocupó los cargos de primera embajadora 
americana en la ONU y de presidenta de la Comisión Presidencial sobre 
el Estatus de la Mujer en la administración Kennedy.

G
E

TT
Y

MUY HISTORIA 69



UNA LUCHA   
INACABADA

RODRIGO BRUNORI
ESCRITOR Y PERIODISTA

LA MARCHA SOBRE WASHINGTON Y LOS DERECHOS CIVILES

En el tercer y último año del mandato de John F. Kennedy 
como presidente de Estados Unidos, el movimiento por los 
derechos de los afroamericanos vivió un momento cumbre 

de la mano de Martin Luther King: una manifestación icónica 
e histórica que alumbró grandes esperanzas de un cambio 

político que trajera por fin la igualdad racial. 



G
E

TT
Y28 DE AGOSTO DE 1963. 

Ese día, 250.000 personas 
venidas de todo Estados 

Unidos se congregaron en 
Washington DC frente al 

monumento a Lincoln. La 
Marcha por el Trabajo y la 

Libertad exigía igualdad 
para los afroamericanos.



E
l 28 de agosto de 1963, unas 250.000 per-
sonas se congregan frente al monumento 
a Lincoln en la Marcha sobre Washington 
por el Trabajo y la Libertad. Detrás de ese 
acontecimiento hay una cuidadosa orga-
nización en la que participan negros, blan-

cos, católicos, judíos, líderes sindicales... Hablan 
distintos oradores, cantan artistas como Mahalia 
Jackson, Joan Baez y Bob Dylan y, al final, Martin 
Luther King pronuncia su famoso discurso “I have 
a dream” (Tengo un sueño), que es retransmitido 
en directo por televisión y se convierte inmedia-
tamente en un símbolo [ver recuadro en página 
75]. Luego los líderes van a la Casa Blanca, donde 
el presidente Kennedy los felicita uno a uno y se 
muestra eufórico por el éxito obtenido.
La marcha es uno de los episodios más célebres del 
movimiento por los derechos civiles en Estados 
Unidos y representa una rara comunión entre acti-
vismo social y poder político. Es también el punto 
culminante del optimismo, un momento de enor-
me esperanza. Con todas aquellas personas mani-
festándose pacíficamente, cantando, refrescándose 
en las fuentes y subiéndose a los árboles para ver 

mejor, casi podría pensarse que la lucha se ha ga-
nado. Apenas dos semanas después, sin embargo, 
una bomba mata a cuatro niñas negras en Alaba-
ma. Y, un par de meses más tarde, es el propio Ken-
nedy quien yace muerto en el centro de Dallas con 
una bala en la espalda y otra en la cabeza.  

EL IMPACTO DE LA II GUERRA MUNDIAL 
La lucha contra la discriminación racial en Esta-
dos Unidos fue eminentemente pacífica y exigió 
el sacrificio –el martirio– de muchos americanos 
negros, activistas o no, y también de bastantes 
blancos. Un momento clave en ese largo camino 
fue la Segunda Guerra Mundial. La participación 
de afroamericanos en el esfuerzo bélico –como 
mano de obra así como en el frente– fue un revul-
sivo que sirvió para que la población negra empe-
zara a tomar conciencia de sus aspiraciones y su 
poder. La causa de la integración racial contó con 
la simpatía del presidente Roosevelt, a pesar de la 
oposición de su propio partido en el Congreso, y 
también del general Patton, que promovió el fin 
de la segregación racial en el ejército.
Luego, durante los conservadores años cincuenta de 
la presidencia de Eisenhower, una buena parte de la 
sociedad reniega de los pequeños avances consegui-
dos durante la guerra o en tiempos del New Deal. 
La cuestión racial afecta a todo Estados Unidos. En 
el norte se vive una discriminación de facto que se 
traduce en la existencia de guetos en las ciudades, 
peores trabajos, peor educación, peor sanidad y peo-
res viviendas. Pero en el sur, y sobre todo en el sur 
profundo –los once estados confederados de la Gue-
rra de Secesión–, el problema adquiere una dimen-
sión distinta. Aquí la discriminación tiene cobertura 
legal. Se apoya en las llamadas “leyes Jim Crow”, que 
determinan la separación de blancos y negros en ca-
si cualquier actividad, pública o privada. Todos los 
aspectos de la vida –el matrimonio, la educación, el 
transporte, la hostelería, las bibliotecas– están regu-
lados de acuerdo al color de la piel.  
Las “leyes Jim Crow” se basan en la doctrina “sepa-
rados pero iguales”, según la cual la segregación es 
legal si los bienes y servicios a los que ambos grupos 

La causa de la integración 
racial contó con el apoyo 
del presidente Roosevelt, 
pese a la oposición de 
su propio partido

UNA GUERRA 
DE TODOS. 
La contribución 
de los soldados 
afroamericanos 
en la II Guerra 
Mundial marcó 
un punto de 
inflexión en su 
aceptación por 
parte de la 
sociedad 
americana. En la 
imagen, un 
grupo de ellos 
en un funeral de 
campaña en 
Gran Bretaña.
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étnicos tienen acceso son iguales. Esto no es más 
que una falacia, como es obvio, dado que los ser-
vicios destinados a la población negra son siempre 
de calidad muy inferior o directamente no existen. 
Los afroamericanos sufren además un grave proble-
ma de violencia. En el sur son habituales los lincha-
mientos, que siempre quedan impunes. La máxima 
expresión de ese salvajismo es la existencia del Ku 
Klux Klan, una organización destinada a mantener 
la supremacía blanca mediante el terror, los atenta-
dos y los asesinatos y que cuenta con la tolerancia 
o incluso la complicidad de las autoridades locales.

BATALLAS LEGALES 
Hasta mediados de los cincuenta, la lucha con-
tra la discriminación racial se libró sobre todo en 
los tribunales, una estrategia en la que la Natio-
nal Association for the Advancement of Colored 
People (NAACP) obtuvo triunfos muy resonan-
tes pero de escasa repercusión práctica. En 1938, 
el Tribunal Supremo estableció que para que el 
principio “separados pero iguales” fuera válido la 
igualdad tenía que ser real, un razonamiento muy 

lógico al que nadie hizo caso. En 1944, se declaró 
la ilegalidad de las elecciones primarias en las que 
solo podían votar blancos. Esto afectaba sobre to-
do al Partido Demócrata, que en el sur era extre-
madamente racista, además de la fuerza política 
mayoritaria, pero tampoco sirvió de mucho.

EL CLAN 
DEL TERROR. 
El tristemente 
célebre Ku Klux 
Klan nació en 
1865, tras la 
Guerra de 
Secesión, y 
resurgió a partir 
de 1915. Bajo 
estas líneas, tres 
encapuchados 
de esta 
organización 
racista, 
antisemita y 
supremacista 
blanca en un 
desfile en 
Virginia en 1922.

ROSA PARKS 
VS. JIM CROW. 
A la izquierda, la 
activista negra que, 
al rehusar ceder el 
sitio a una persona 
blanca en el 
autobús y ser 
arrestada por ello, 
desafió las “leyes 
Jim Crow” y a la 
postre logró una 
gran victoria para 
el movimiento por 
los derechos civiles. 
Sentado tras 
ella, el reportero 
Nicholas C. Chriss.
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En 1954, la NAACP consigue una victoria fun-
damental. En el caso Brown contra el Consejo de 
Educación de Topeka, el Tribunal Supre-
mo establece la inconstitucionalidad 
de la segregación en las institu-
ciones educativas. El fallo es 
una carga de profundidad 
contra el sistema y provo-
ca una virulenta reacción 
del mundo supremacis-
ta blanco. El incremen-
to de la violencia contra 
los afroamericanos es 
inmediato. En apenas 
un mes, se crean los 
Consejos de Ciudada-
nos Blancos, una red de 
organizaciones racistas con 
50.000 miembros cuyo pro-
pósito declarado es oponerse a 
la integración por cualquier medio. 
Y lo difícil, igual que otras 
veces, es conseguir que esta 
nueva sentencia sea de algu-
na utilidad.

A lo largo de los años siguientes, los intentos de 
afroamericanos de acceder al sistema educativo re-
servado solo a blancos llevan a una serie de crisis en 
las que se repite un patrón similar: una fuerte opo-
sición de las autoridades educativas, la policía y los 
políticos locales, acompañada de motines en los que 
masas de enfurecidos ciudadanos blancos actúan 
con gran violencia. Es lo que le sucede a Autherine 
Lucy en la Universidad de Alabama, en 1955, y a los 
nueve estudiantes que pretenden matricularse en un 
instituto de enseñanza secundaria en Little Rock, en 
1957. Y es también el caso de Ruby Bridges, la niña 
de seis años que, en 1960, tiene que acudir a clase 
escoltada durante todo el curso en Nueva Orleans.
 

EMMETT TILL Y ROSA PARKS 
En 1955 tuvo lugar un suceso particularmente atroz: 
el asesinato de Emmett Till, un niño de catorce años 
procedente de Chicago que se encontraba de visi-
ta en casa de su tío abuelo en la zona del Delta del 
Misisipi. Emmett fue secuestrado, torturado y ase-
sinado supuestamente por haber flirteado con una 
mujer blanca (años más tarde, esta confesó habér-
selo inventado todo). En el funeral, en Chicago, la 
madre hizo que se dejara el féretro abierto para que 
pudiera verse el cuerpo brutalmente mutilado de su 
hijo. Pasaron por allí miles de personas, la prensa 
publicó las fotos y el caso provocó una oleada de 
indignación en todo Estados Unidos. Pero los ase-
sinos, Roy Bryant y J.W. Miller, fueron absueltos al 
mes siguiente por un jurado de blancos que tardó 
solo 67 minutos en deliberar. Tres meses después, 
protegidos por el principio de “cosa juzgada”, admi-

tieron los hechos en una entrevista concedi-
da a la revista Look a cambio de 4.000 

dólares.
El asesinato de Emmett Till fue 

seguido por otro suceso icó-
nico en la lucha por los de-

rechos civiles. En diciem-
bre de 1955, la costurera 
Rosa Parks, miembro de 
la NAACP, fue arrestada 
y multada por negarse 
a abandonar un asiento 
reservado a blancos en 

un autobús de la ciudad 
de Montgomery. Como 

respuesta se organizó un boi-
cot a la línea que duró un año 

entero y estuvo marcado por el 
sacrificio y la solidaridad: la gente ca-

minaba durante horas para ir 
al trabajo, los coches se com-
partían, los taxistas cobraban 
diez céntimos e incluso algu-

RUBY 
BRIDGES. 
Esta niña negra 
de 6 años tuvo 
que asistir 
escoltada por 
U.S. marshals a 
su escuela en 
Nueva Orleans 
(Luisiana), ante 
las amenazas 
racistas y el 
boicot de los 
padres blancos. 
La imagen es 
del 28 de 
noviembre de 
1960; solo dos 
niños blancos 
fueron a clase 
con ella ese día.
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ORGANIZARSE PARA LUCHAR. 
La Asociación Nacional para el Avance 

de la Gente de Color (NAACP) nació en 1909 
y tuvo su auge en los años 50 y 60.
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nas amas de casa blancas llevaban en coche a casa 
a sus empleadas. El gesto tuvo repercusión en todo 
el país y acabó con la declaración de inconstitucio-
nalidad de la segregación racial en los medios de 
transporte de Alabama. Se demostró, además, que 
la táctica de paciente lucha en los tribunales no era 
la única posible y comenzó una fase caracterizada 
por las protestas pacíficas y la desobediencia civil. 
Detrás de esa nueva estrategia estaba el reverendo 
Martin Luther King, líder de la Southern Christian 
Leadership Conference (SCLC), que se inspiraba en 
Jesucristo y en los principios de la no violencia de 
Gandhi y quería aplicar los mismos métodos que 
este utilizó contra el Imperio británico en la India.

LA IMAGINACIÓN COMO ARMA 
Un día de febrero de 1960, cuatro estudiantes de 
Greensboro, en Carolina del Norte, se sientan en 
el mostrador de una cafetería solo para blancos de 
la cadena Woolworth y piden que se les sirva. Son 
insultados, les escupen y acaban viniendo la policía 
y la prensa, pero su actitud pacífica, inspirada en 
los principios de King, permite que el incidente no 
pase a mayores. En los días siguientes, los “cuatro 
de Greensboro” repiten la acción acompañados de 
otros estudiantes negros, y así siguen día a día hasta 
que en julio Woolworth se ve obligada a ceder. Para 
entonces, miles de personas les han imitado y la es-
trategia se está repitiendo por todo el sur.
Esta táctica tuvo además una derivación ines-
perada. En octubre de ese mismo año, King fue 
arrestado por participar en una protesta similar 
en Atlanta y condenado a seis meses de trabajos 
forzados. Era una situación de máximo riesgo, 
que podía acabar en un linchamiento en la cárcel. 
Entonces intervinieron John y Bob Kennedy, que 
en ese momento se encontraban en campaña elec-
toral (faltaba poco más de un mes para las elec-
ciones). John llamó a la mujer de King, Coretta, y 
Robert habló con el juez y con el gobernador de 
Georgia y consiguió sacarlo de la cárcel. La res-
puesta de la comunidad afroamericana fue votar a 
Kennedy en masa, lo cual le dio el triunfo en una 
de las elecciones más reñidas de la historia.

“I HAVE A DREAM”

La intervención de Martin Luther King en la Marcha sobre 
Washington (imagen de abajo) es uno de los discursos más 
efectivos y celebrados de la historia, pero tiene la singulari-

dad de que acabó siendo muy distinto de lo previsto. King ha-
bía trabajado en él hasta las cuatro de la madrugada y compuso 
una pieza trufada de referencias históricas (la Constitución ame-
ricana, la Declaración de Independencia, la Proclama de Eman-
cipación de Lincoln), literarias (Shakespeare) y religiosas (el valle 
de lágrimas). Intercaladas aparecían ideas mucho más imagina-
tivas, como la de que los negros habían recibido de América “un 
cheque sin fondos”. Aun así, en el momento de empezar a ha-
blar tenía la sensación de que no acababa de encontrar el ritmo. 
Fue hacia la mitad de la alocución cuando la cantante de gós-
pel Mahalia Jackson le gritó: “Tell ‘em about the dream, Martin” 
(“Háblales del sueño, Martin”). King entonces miró hacia la mul-
titud y, haciendo uso de todo su talento de pastor protestante 
acostumbrado a electrizar a la audiencia desde el púlpito, dijo 
despacio: “I have a dream...”, una frase que, convertida en le-
tanía, se repitió ya una y otra vez hasta el final del discurso y lo 
convirtió en una de las grandes piezas de oratoria del siglo XX.  

El boicot a los autobuses 
de Montgomery inició 
una nueva fase de 
protestas pacíficas y 
desobediencia civil
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También influyeron en dicha victoria las pro-
mesas de Kennedy en materia de derechos civiles, 
respecto a los cuales su rival, Nixon, se mostró in-
diferente. Una vez en el poder, sin embargo, el com-
promiso de JFK quedó relegado a un lugar muy 
secundario, algo que suele atribuirse a la explosiva 
situación internacional (Bahía de Cochinos, Crisis 
de los Misiles) y a la amenaza de bloqueo de los 
dixiecrats, los demócratas del sur.

LA LUCHA QUE NO CESA 
Pero la revolución, siempre pacífica, ha empezado 
y es imparable. El año 1961 es el de los “viajeros de 
la libertad”, grupos de activistas que recorren el sur 
desafiando la segregación. Estos viajeros son repe-
tidamente agredidos, encarcelados y apaleados. En 
Anniston, Alabama, el Ku Klux Klan incendia uno 
de los autobuses e intenta quemar vivos a sus ocu-
pantes. En septiembre, un diputado de la asamblea 
local de Misisipi mata a Herbert Lee, que trabajaba 
registrando votantes negros (el registro de afroame-
ricanos para que puedan ejercer su derecho al voto 
es uno de los caballos de batalla y lleva al asesinato 
de decenas de activistas). En 1962, siete años des-
pués de la sentencia del caso Brown, el joven negro 
James Meredith consigue matricularse en la Uni-
versidad de Misisipi. El suceso desata un motín que 
acaba con dos muertos y la intervención de 400 U.S. 
marshals y 3.000 soldados del ejército.
Todo esto demuestra la enorme dificultad de con-
seguir cualquier avance, aunque por fin parece ha-

JOHNSON SIGUIÓ LA SENDA

Lyndon B. Johnson, el sucesor de 
JFK, era visto con recelos por los 
afroamericanos, pero sorprendió al 

cumplir firmemente los compromisos 
adquiridos por su malogrado antece-
sor. Así, en julio de 1964, la Ley de De-
rechos Civiles concebida por Kennedy 
se aprobó al fin. Supuso un instrumento 
fundamental, ya que prohibía la segre-
gación en todos los estados. Pero, una 
vez más, la aplicación de esas medi-
das encontró un sinfín de obstáculos, 
lo que llevó en marzo de 1965 a las tres 
marchas de Selma a Montgomery (Ala-
bama) por el derecho al voto, violenta-
mente reprimidas por la policía local  
(en la imagen, los participantes en 
una de estas marchas).  
Ese mismo año de 1965, Johnson dio 
un golpe de efecto y aprobó la Ley de 
Derecho al Voto. Era un texto corto, ra-

dical, enormemente efectivo, que aca-
baba de un plumazo con las triquiñue-
las utilizadas habitualmente en el sur 
para impedir el voto negro, y supuso el 
principio del fin del fraude electoral. Pe-
ro el supremacismo blanco se resistía a 

morir y, tres años más tarde, Martin 
Luther King fue asesinado en Memphis, 
Tennessee. Desde el boicot de Montgo-
mery se habían alcanzado importantes 
objetivos, pero aún había mucho cami-
no por recorrer.

COMPROMETIDOS. 
Tanto JFK como su 
hermano Bob (aquí, 
hablando en un acto 
antirracista el 14 de 
junio de 1963) se 
implicaron poco a 
poco en favor de los 
derechos civiles.
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ber algún signo de que la administración Kennedy 
está dispuesta a moverse. Se organiza entonces una 
serie de movilizaciones a gran escala que comienza 
en uno de los bastiones del fanatismo blanco: Bir-
mingham, Alabama, conocida entonces como Bom-
bingham por los atentados racistas con explosivos. 
La campaña, que se inicia en abril de 1963, es feroz-
mente reprimida y lleva a cientos de detenciones. 
A partir de mayo, los organizadores toman la con-
trovertida decisión de llenar las manifestaciones de 
niños negros de todas las edades, que ocupan pací-
ficamente las calles cantando y coreando eslóganes y 
son brutalmente maltratados por la policía que diri-
ge Eugene “Bull” Connor, que utiliza contra ellos pa-
los, perros adiestrados y mangueras de agua con una 
presión tan alta que produce heridas. Las imágenes 
dan la vuelta al mundo y causan profunda conmo-
ción en EE UU. El resultado es que “la cruzada de 
los niños”, como la bautiza la revista Newsweek, 
fuerza a los comerciantes de Birmingham a acabar 
con la segregación y convence al presidente Kenne-
dy de que ha llegado la hora de actuar.

DISCURSO HISTÓRICO 
El cambio se hizo oficial el 11 de junio, en una in-
tervención televisada en la que Kennedy planteó la 
necesidad de abordar “una cuestión moral tan an-
tigua como las Escrituras y tan clara como la Cons-
titución americana”. Luego lanzó un alegato contra 
la discriminación racial y en defensa de la igualdad 
de oportunidades y anunció una Ley de Derechos 
Civiles. Fue un discurso histórico: nunca antes un 
presidente de Estados Unidos había hablado en 
esos términos de la controvertida cuestión racial 
americana. Al día siguiente, otro activista, Medgar 
Evers, cayó asesinado en Misisipi.
La Marcha sobre Washington del 28 de agosto de 
1963 fue convocada, precisamente, para apoyar 
esa nueva política ante la oposición de gran parte 
del Congreso, que la consideraba demasiado ra-
dical. La convocatoria no estuvo libre de tensio-
nes: a Kennedy no le convencía mucho la idea 
porque temía disturbios, pero al final se mostró 
exultante por el resultado. Menos de tres meses 
más tarde, era asesinado en Dallas. MH

EXAMEN DE 
CONCIENCIA. 
Eso pidió el 
presidente 
Kennedy que 
hiciera cada 
americano ante 
la discriminación 
contra los 
negros en su 
discurso 
televisado del 
11 de junio de 
1963, dos 
meses y medio 
antes de la 
Marcha (sobre 
estas líneas).

La Marcha sobre Washington fue convocada para 
apoyar la nueva política de JFK contra el racismo
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Otro mundo
ES POSIBLE

En mayo de 1968, durante un mes vibrante e intenso, los cimientos 
del viejo mundo salido de la II Guerra Mundial se tambalearon y se 
atisbó uno nuevo. Cuando el estallido rebelde en Francia terminó, 
las aspiraciones revolucionarias habían fracasado y parecía que 

las aguas habían vuelto a su cauce, pero ya nada sería igual. Esa 
explosión de efervescencia contestataria no cambió nada y al mismo 

tiempo lo cambió todo. Muchas actitudes culturales o políticas 
posteriores son reconocibles en aquellas propuestas rupturistas. 

CRISTINA ENRÍQUEZ
PERIODISTA

MAYO DEL 68 Y SU LEGADO
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DISTURBIOS 
CALLEJEROS.

Instantánea tomada el 
14 de mayo de 1968 
en la que se ve a los 

estudiantes de la 
Universidad de París 

protestando contra la 
brutalidad policial. 
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U
na oleada de movimientos revolucio-
narios sacudió el mundo en 1968. París 
estuvo a la cabeza, pero participaron 
de ella lugares tan distintos como Ciu-
dad de México, Berkeley, Tokio, Varso-
via, Berlín, Praga o Roma. Al tiempo, 

China vivía la Revolución Cultural, la Guerra 
de Vietnam entraba en su momento crítico y en 
España tomaba cuerpo la contestación contra la 
dictadura de Franco. El mundo salido de la Se-
gunda Guerra Mundial, que había mostrado una 
gran estabilidad, fue alterado súbitamente. 

UNA NUEVA FORMA DE PENSAR 
Pero, mientras que el origen habitual de otros le-
vantamientos históricos fue una injusticia obje-

tiva y concreta, el de la rebelión parisina fue un 
rechazo genérico e intelectual de la autoridad por 
parte de los jóvenes. Los protagonistas fueron los 
universitarios. Sus levantamientos respondieron a 
la nueva forma de pensar de una generación naci-
da tras la guerra que cuestionaba los mecanismos 
económicos, los moldes políticos reactivos y los 
comportamientos anquilosados. Fueron revolu-
ciones peculiares que no buscaron tomar el poder, 
sino solo cambiarlo, pero no por eso deben redu-
cirse a un conflicto generacional. Fue mucho más: 
la crisis del sistema de la posguerra. 
Desde hacía más de dos décadas, el mundo vivía 
transformaciones que afectaban profundamente 
a la vida cotidiana: el automóvil, los electrodo-
mésticos, el teléfono, etc. Nunca antes se había 
producido un crecimiento comparable y el Estado 

LÍDERES.
Jacques 
Sauvageot, 
micrófono en 
mano, arenga a 
los estudiantes 
el 8 de junio de 
1968 frente a la 
Gare Saint-
Lazare en París. 
Fue uno de los 
tres líderes 
estudiantiles de 
Mayo del 68 
junto a Alain 
Geismar (abajo 
a la izda., con 
chaqueta de 
cuero) y Daniel 
Cohn-Bendit.
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del Bienestar se consolidó. La educación básica se 
generalizaba en todas partes y creció la enseñan-
za universitaria, que nunca había recibido a tanta 
gente. Pero, pese a esta prosperidad, los disturbios 
de Mayo del 68 indicaban graves descontentos. 
Las reivindicaciones hablaban de esperanzas, de 
un mundo mejor. Discutían las estructuras polí-
ticas, que sentían como autoritarias, y el modelo 
consumista de un capitalismo obsesionado exclu-
sivamente por la rentabilidad. 
Así las cosas, el germen común en el estallido de 
las protestas fue una vaga y poco racionalizada 
sensación de asco y desdén hacia la autoridad por 
parte del estamento estudiantil, una sensación 
que revistió a todo el movimiento de un tinte ne-
tamente antiautoritario, que fue como lo definió 
Daniel Cohn-Bendit más tarde. 

Estas revoluciones no tuvieron grandes desarro-
llos teóricos: se trataba de cambiar el mundo, no 
de entenderlo. En las movilizaciones de aquel 
mes de mayo de 1968 hubo toda una retórica de 
izquierdas que entremezclaba planteamientos 
de distinta índole, fuesen anarquistas, maoístas, 
trotskistas o liberales. Hubo una apología del ac-
tivismo, de la revolución, del cambio, aunque sin 
propuestas concretas. Se buscaron nuevos instru-
mentos de transformación social que, con el pro-
letariado integrado en el sistema, pasaron a ser los 
estudiantes, los guerrilleros tercermundistas o los 
radicales negros de Estados Unidos. Además, se 
idealizaron las revoluciones de China y Cuba, que 
eran poco y mal conocidas. 
Si bien los acontecimientos revolucionarios de 
Mayo del 68 fueron eminentemente colectivos y 
‘anónimos’, hay que destacar en ellos a una serie 
de figuras y organizaciones de ambos bandos por 
su papel determinante en los hechos. 

REBELDES SIN CAUSA  
El origen habitual de las revueltas populares his-
tóricas había sido hasta entonces el rechazo a una 
situación agudamente injusta, ya se debiera a cau-
sas políticas, sociales o económicas. En cambio, los 
jóvenes parisinos que prendieron la mecha de la 
rebelión de mayo no lo hicieron por esas razones; 
no se sentían particularmente oprimidos ni tenían 
razones insoportables para rebelarse, como el ham-
bre o la tiranía. La política tradicional los conside-
raba ‘rebeldes sin causa’, haciéndose eco del título 
de la famosa película de 1957 dirigida por Nicholas 
Ray e interpretada por James Dean. 
Entre los líderes estudiantiles destacó Daniel Co-
hn-Bendit, también llamado ‘Pelirrojo sublime’ y 
‘Dany el Rojo’, nacido en el seno de una familia 
alemana judía que se había refugiado en Francia 
durante la Segunda Guerra Mundial. Su padre, 
trotskista, fue amigo de Walter Benjamin, Bertolt 
Brecht y Theodor W. Adorno. En mayo de 1968, 
Dany tenía 23 años, estudiaba en Nanterre y era 
anarquista. El azar le hizo líder de los sucesos del 
22 de marzo y del movimiento del mismo nom-
bre, que se convirtió en la punta de lanza de 

Las peculiares revueltas 
del 68, lideradas por 

universitarios, no 
buscaron tomar el poder, 

sino solo cambiarlo

G
E

TT
Y

>>>

MUY HISTORIA 81



los acontecimientos de mayo. La prensa co-
munista lo desacreditó tratándole de “anarquista 
judío alemán”, lo que se convirtió en eslogan: los 
estudiantes se manifiestaron al grito de “¡Todos 
somos judíos alemanes!”. El grupo de Dany ocupó 
el Teatro Odeón el 16 de mayo. El 21, cuando él 
regresa de un viaje a Alemania, es rechazado en 
la frontera, pero vuelve a París cuatro días más 
tarde. Cuando ve que la policía va a por él, huye 
a Cerdeña y no volverá a ser autorizado a pisar 
territorio francés hasta 1978. 
Otro líder estudiantil es Alain Geismar. Físico e 
ingeniero de minas, tenía 28 años cuando los su-
cesos de mayo y era profesor y secretario general 
del SNESUP (Sindicato Nacional de la Enseñanza 
Superior, comunista heterodoxo). De familia alsa-
ciana judía, Geismar fue desde el primer momen-
to muy crítico con Stalin y denunció la represión 
soviética en Budapest en 1956. Estaba contra el 
comunismo ortodoxo y fue uno de los puntales de 
las manifestaciones y luchas estudiantiles junto a 
Cohn-Bendit, Krivine y Jacques Sauvageot. Este 
último tenía 25 años, estudiaba en La Sorbona y 

DEBORD, EL IDEÓLOGO

Poeta, activista, revolucionario, filósofo, cineasta y 
lúcido crítico de la sociedad, Guy Debord (1931-
1994) fue fundamental en los acontecimientos 

del Mayo francés. Fundó la Internacional Situacionista 
(1957-1972), un movimiento que, como él mismo expli-
caba, trabajaba “para establecer, consciente y colecti-
vamente, una nueva civilización”. Pero su gran contribu-
ción fue La sociedad del espectáculo (1967), obra en la 
que conceptualiza la noción sociopolítica de ‘espectá-
culo’ y denuncia la alienación de la sociedad de consu-
mo a través del espectáculo asociado a las mercancías 
(desde los estropajos a la política) o de las mercancías 
convertidas en espectáculo. 
Para Debord, espectáculo es toda relación entre perso-
nas mediatizada por imágenes. Sumidos en ese universo 
ilusorio, necesitamos un esfuerzo extra para compren-
der y liberar nuestras propias vidas, diferenciándolas de 
la existencia virtual que propone el omnipresente es-
pectáculo que nos rodea. En realidad, el enemigo es la 
propaganda en todas sus formas, el falseamiento de la 
realidad circundante. Sus críticas, tan vastas, agudas y 
novedosas como demoledoras, están montadas en un 
pensamiento político muy refinado que se funda en la in-
dividuación, en la consciencia, y persigue por encima de 
todo la liberación personal en el seno de una colectivi-
dad libre y consciente. De ahí su eslogan “¡No trabajéis 
nunca!” (en la imagen, en francés).

Tras un De Gaulle amenazante, estaba Pompidou tratando 
de calmar los ánimos para evitar un baño de sangre

era vicepresidente de la UNEF. Fue uno de los 570 
estudiantes detenidos el 3 de mayo de 1968 cuan-
do intentó negociar la salida de La Sorbona de los 
CRS. El día 13 encabezó, con Geismar y Cohn-
Bendit, la gran manifestación de París. 

EL CUARTO GOBIERNO DE POMPIDOU
Cuando los acontecimientos estallaron, Charles 
de Gaulle era el presidente de la República france-
sa. Al viejo general de 77 años, convertido por la  
II Guerra Mundial en héroe nacional, los sucesos 
de mayo le desbordaron. Para él, aquellos desór-
denes no eran sino una chienlit (mascarada) que 
había que sofocar por la fuerza, cosa que le des-
aconsejaban vivamente sus ministros, y en especial 
el jefe del gobierno, Georges Pompidou. 
El 18 de mayo, con las calles de París hirviendo, 
De Gaulle pronuncia un discurso conciliador pro-
metiendo reformas. El gobierno de Pompidou, los 
sindicatos y las organizaciones de empleadores se 
reúnen, el 25 y 26 de mayo, para intentar acordar el 
aumento del salario mínimo en los Pactos de Gre-
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nelle. En vista del escaso éxito, el día 29 De Gau-
lle viaja secretamente a Baden-Baden, sede de las 
fuerzas militares francesas en Alemania, donde el 
general Massu le asegura la lealtad del ejército. De 
vuelta en París, reúne a sus ministros, disuelve la 
Asamblea Nacional y pronuncia un discurso en el 
que declara su propósito de continuar en el poder. 
Hace un llamamiento a la sociedad civil y amenaza 
con utilizar “otros medios” para mantener la Cons-
titución. Esa misma tarde, París se llena de sus par-
tidarios y la crisis comienza a disiparse. 
El primer ministro, Georges Pompidou, que ha-
bía inspirado los Pactos de Grenelle, trató de de-
volver las aguas a su cauce. Puso en libertad a los 
estudiantes detenidos, prometió grandes reformas 
universitarias y repartió paños calientes entre los 
demás actores. Tras la retirada de De Gaulle, fue 
presidente de la República de 1969 a 1974. 
Pero hay un tercer nombre, Maurice Grimaud. 
Era el prefecto de la Policía de París, tenía 54 años 
en Mayo del 68 y había sido aviador de la Francia 
Libre (y amigo de Saint-Exupéry). De joven había 
militado en la izquierda y sus contactos de enton-
ces le permitieron manejar la difícil situación en las 
calles. Su actitud resultó clave, porque evitó lo que 
pudo haber sido un gran baño de sangre. Una de 
sus consignas a los policías fue no golpear a los ma-
nifestantes caídos en el suelo. Su proximidad a los 

postulados conciliadores de Pompidou y del minis-
tro del Interior, el diplomático Christian Fouchet, 
hicieron posible el milagro.
También fue clave el papel de Pierre Grappin, que 
en Mayo del 68 era el decano de la Universidad de 
Nanterre, origen del conflicto. Su actitud duran-
te los sucesos estuvo enfocada a evitar violencias 
innecesarias. Fue él quien suspendió las clases en 
Nanterre el 3 de mayo. Aunque los estudiantes de 
entonces lo trataron de nazi, cuarenta y seis años 
después recibió el tributo de su viejo antagonista, 
Daniel Cohn-Bendit. 

ESCENARIOS Y FASES DEL CONFLICTO
Tras los sucesos de la Universidad de Nanterre en 
marzo y el cierre del centro el 3 de mayo, sus estu-
diantes ocupan La Sorbona, desalojada por la policía 
el día 6 y vuelta a ocupar una semana después. 
Las manifestaciones se extienden por el Barrio La-
tino. El día 7, el bulevar Saint-Michel se llena con 
40.000 manifestantes, entre los cuales hay muchos 
obreros jóvenes, a pesar de la prohibición de los 
sindicatos. El Teatro Odeón, tomado por los 

ADOQUINES. 
Sirvieron como 
eslogan (“Bajo 
los adoquines, 
la playa”) y 
como arma 
improvisada. 
En la imagen, 
un estudiante 
lanza uno 
durante los 
violentos 
disturbios del 6 
de mayo de 
1968 en el 
Bulevar Saint-
Germain, en 
París. 

MANO A MANO. 
Durante seis años 
gobernaron juntos 

Francia –Charles 
de Gaulle 

(derecha) como 
presidente de la 

República y 
Georges 

Pompidou 
(izquierda) como 
primer ministro–, 
pero su relación 

pasó de la 
admiración a la 
incomprensión. 
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DE PARÍS AL RESTO 
DEL MUNDO

Los acontecimientos parisinos tuvieron su 
eco en otros países. En Italia, la radicaliza-
ción tuvo lugar después, sobre todo en el 

‘otoño caliente’ de 1969, gestándose entonces 
un movimiento más duradero que buscó alian-
zas entre estudiantes y obreros. En Alemania, 
la rebelión se agudizó por el atentado contra un 
líder estudiantil; incluyó ocupaciones universi-
tarias, protestas contra la presencia de nazis en 
el poder, expresiones antioccidentales y comu-
nas estudiantiles. En ambos países esta efer-
vescencia propició la aparición de grupos te-
rroristas anticapitalistas: las Brigadas Rojas y la 
banda Baader-Meinhof, conocida como Frac-
ción del Ejército Rojo (RAF).  
La influencia específica del Mayo francés en 
España se dejó sentir en la universidad, con 
un incremento de la agitación ese año y con el 
movimiento estudiantil de los siguientes. Alen-
tó la contestación a la dictadura, con una gran 
proliferación de grupos de izquierda.  
Las revoluciones del 68 tuvieron su vertiente 
más sangrienta en México. La movilización de 
estudiantes contra el autoritarismo del PRI co-
menzó en verano. Fue brutalmente reprimida 
por el ejército y grupos paramilitares en la ma-
tanza de Tlatelolco (2 de octubre). Mientras, 
en EE UU, en abril había sido asesinado Mar-
tin Luther King. La lucha por los derechos ci-
viles, empero, siguió adelante, uniéndosele la 
protesta contra la Guerra de Vietnam. A estos 
acontecimientos no se les adjudicó el carácter 
de revolucionarios –pedían la paz y la igualdad 
jurídica que prometía la Constitución america-
na–, pero fueron un hito en este proceso. 

estudiantes, se convierte en un foro abierto. La 
noche del 10 de mayo, el Barrio Latino se llena de 
barricadas levantadas por los estudiantes con ado-
quines (transportados en largas cadenas humanas) 
y las calles se iluminan con las llamas de los automó-
viles ardiendo. La última barricada de esa noche, la 
de la calle Blainville, se toma al amanecer. El día 24 
regresan las barricadas y las hogueras, y se asaltan 
dos comisarías de policía. Cuando vuelve la calma, 
a las 5 de la mañana, se cuentan 800 heridos.  
Otro escenario es el edificio de la Bolsa de París, 
asaltado el día 24. Los insurgentes tratan de incen-
diarlo sin éxito y luego intentan dirigirse al Ayun-
tamiento, pero la policía consigue impedirlo. Se 
produce el primer muerto: un estudiante alcanza-
do en el pecho por una granada. Ese día, muere en 
Lyon un policía de un disparo.
En los locales de la Oficina de la Radio-Televisión 
Francesa se libra la guerra de la libertad de infor-
mación. La presión gubernamental para ignorar 
los sucesos en TV es tan descarada que provoca la 
ira de los profesionales y de los manifestantes. El 
día 16, tras el discurso de Pompidou, los estudian-
tes piensan marchar contra la ORTF, pero los líde-
res revolucionarios lo desaconsejan (sí hubo una 
huelga, seguida por 12.000 profesionales: durante 
cinco semanas, del 17 de mayo al 23 de junio, la 
TV solo ofreció servicios mínimos).

EL PESO DE LOS INTELECTUALES
El escritor y filósofo Jean-Paul Sartre (cuya fama 
creció a partir de 1945 hasta hacerse universal) de-
sarrolla una actividad frenética durante los sucesos 
de mayo. Comprometido con la izquierda antes y 
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La policía militar contiene a los manifestantes 
durante una sentada contra la Guerra de 
Vietnam ante el Pentágono, en Arlington, 
Virginia, EE UU (21 de octubre de 1967).



después de 1968 (fue un marxista muy crítico con el 
régimen soviético), con 63 años acude a las fábricas, 
a las manifestaciones y a la Universidad, donde los 
estudiantes lo escuchan ávidos. Entrevista a Cohn-
Bendit y, cuando De Gaulle propone elecciones, 
emite su famoso eslogan “Elections, pièges á cons” 
(Elecciones, trampas para gilipollas). Continuó mi-
litando en la izquierda hasta que murió en 1980, ro-
deado de gran admiración intelectual.
Otro intelectual ligado a Mayo del 68, como mi-
nistro de Cultura, fue André Malraux, que enton-
ces contaba 67 años. Los motines estudiantiles, 
que estaba obligado a contemplar desde el lado 
del poder, removerían sin duda el corazón iz-

quierdista de este gran escritor, hombre de acción 
y antifascista –luchó en la Guerra Civil española–, 
pero su admiración incondicional por De Gaulle 
le llevó a encabezar la manifestación de apoyo al 
general del 30 de mayo, decisiva para la restaura-
ción del orden republicano. Permaneció ligado al 
gaullismo hasta su muerte en 1976.
Gran influencia tuvieron también en los suce-
sos de mayo las enseñanzas del filósofo marxista 
Louis Althusser. Pasó los cinco años de la guerra 
en un stalag nazi y desde su inicial catolicismo 
saltó a un marxismo profundo; aunque se adhi-
rió al PCF, su antiestalinismo lo hizo esquivo con 
el partido y sus líderes. Empezó a interesarse 

ICONOS DEL MAYO FRANCÉS.
Exponente del existencialismo y del 
marxismo humanista, Jean-Paul 
Sartre (1905-1980; izda.) rechazó el 
Premio Nobel de Literatura en 1964 
alegando que aceptarlo implicaría 
perder su identidad de filósofo. Se 
solidarizó con la Revolución 
cubana, el Mayo francés o la 
Revolución Cultural china (tema 
asimismo del film de Godard de 
1967 La chinoise; abajo, cartel). 

Jean-Paul Sartre fue uno de los intelectuales franceses de la 
izquierda más activos durante los sucesos de Mayo del 68
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por el maoísmo y de entre sus alumnos sur-
gió el núcleo de la UJC (ml) o Unión de Juventu-
des Comunistas marxistas-leninistas, muy activa 
en la Universidad y en la calle. 
Y no podemos olvidar la importancia del cine. 
Jean-Luc Godard, elemento central de la Nouve-
lle Vague (Nueva Ola) del cine francés, ya había 
filmado Pierrot le Fou (1965), que lo convirtió en 
un cineasta de culto. En 1967 rodó La chinoise, 
considerada más tarde una prefiguración de los 

acontecimientos de 1968. En el film, un grupo 
de estudiantes de Nanterre influenciados por los 
cambios culturales y sociales de la época y los 
movimientos políticos de la izquierda francesa 
intentan convivir según las tesis maoístas. 
En mayo, con el movimiento en su plenitud, Go-
dard, Truffaut, Polanski, Lelouch y Malle exigen la 
suspensión del Festival de Cannes, lo que consi-
guen después de que Milos Forman, Alain Resnais 
y Carlos Saura decidan retirar sus películas.

HUELGA 
GENERAL.
Imagen tomada 
en la Place De 
L’Hotel De Ville, 
en París, el 13 
de mayo de 
1968, durante la 
huelga general 
convocada por 
la CGT.
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CRONOLOGÍA DE UN AÑO CONVULSO

ENERO 

■ 1-E El Vietcong ataca la Embaja-
da de Estados Unidos en Saigón. 

■ 5-E Dubcek asume el liderazgo 
en Checoslovaquia y empieza la Pri-
mavera de Praga. 

FEBRERO 

■ 1-F Las fotos de Eddie Adams de 
Vietnam impactan al mundo. 

MARZO 

■ 16-M Matanza de My Lai. 

■ 22-M Encierro de estudiantes en 

la Universidad de Nanterre (París). 

■ 28-M En Memphis (EE UU), dis-
turbios y represión racial. 

ABRIL 

■ 4-A Matan a Martin Luther King. 

■ 6-A Massiel gana Eurovisión. 

México prepara las primeras Olim-
piadas de Latinoamérica. 

MAYO 

Los enfrentamientos entre Guardias 
Rojos y Ejército se recrudecen en 
China en la Revolución Cultural. 

■ 10-M Noche de las Barricadas en 
París, punto de inflexión del Mayo 
francés.

■ 18-M Concierto de Raimon en la 
Universidad Complutense (Madrid). 

JUNIO 

■ 5-J Asesinato de Robert F. Ken-
nedy, favorito en las primarias de-
mócratas de Estados Unidos. 

■ 23-30-J Elecciones generales en 
Francia; arrasa el general Charles De 
Gaulle, acaban las protestas. 



 wLOS ESLÓGANES 
REVOLUCIONARIOS

Prohibido prohibir” (en la imagen, en fran-
cés) o “¡Ni Dios ni patrón!” fueron algu-
nos de los eslóganes políticos que pudie-

ron verse pintados en las fachadas en aquellos 
días. Pero la liberación y la revolución se ex-
tendieron también al terreno sexual generando 
lemas que no llegaron a ser obscenos, como 
“Amaos los unos sobre los otros”, “Besaos sin 
caretas”, “Haced el amor y volved a hacerlo”, 
“Desabotonad el cerebro tan a menudo como 
la bragueta” o “Cuanto más hago el amor, más 
ganas tengo de hacer la revolución; cuanto más 
hago la revolución, más ganas me entran de 
hacer el amor”. Cuando todo acabó, en la ma-
nifestación del 1 de junio pudo leerse: “Esto ha 
sido el principio. Sigamos el combate”.

EL PAPEL DE LA IZQUIERDA
Los partidos y sindicatos comunistas ortodoxos 
eran la organización no gubernamental más fuerte 
y mejor posicionada. Disponían del partido (PCF), 
el sindicato obrero (CGT), el sindicato estudiantil 
(UEC) y su órgano de propaganda, L’Humanité. La 
izquierda no comunista se agrupó bajo las siglas 
FGDS (Federación de Izquierda Demócrata y So-
cialista), cinco organizaciones dirigidas por 
François Mitterrand, que había sorprendido con 
sus resultados en las elecciones del 67. Y hubo una 
pléyade de organizaciones trotskistas, maoístas, 
anarquistas e izquierdistas de distinto carácter (al-
gunas surgidas al calor de los acontecimientos e 
integradas casi en su totalidad por grupos estu-
diantiles), que fueron las que recibieron los prime-
ros palos y afrontaron las oleadas represivas inicia-
les, y las que hicieron movilizarse a los partidos y 
los sindicatos. Su relación con estos fue muy varia-
ble, e inexistente u hostil con los comunistas orto-
doxos. A aquellos izquierdistas ‘independientes’ se 
debió el olor a nuevo y la imaginación que caracte-
rizó los eslóganes, los carteles, etc. En realidad, po-
dría decirse que fueron estos grupos los que apor-
taron la esencia y la peculiaridad que conserva la 
historia de aquellas semanas revolucionarias. MH

En plena revuelta, 
Godard, Truffaut, Malle  
y Polanski exigieron 

la suspensión del 
Festival de Cannes
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JULIO 

■ 25-J Pablo VI condena el uso de 
los anticonceptivos en la encíclica  
Humanae Vitae. 

AGOSTO 

■ 2-A Primer asesinato reconocido 
por ETA en España. 

Apogeo de la contracultura y la libera-
ción sexual. Festival de Venice Beach. 

■ 20-A Cinco países del Pacto de 
Varsovia, con la URSS al frente, in-
vaden Checoslovaquia. 

■ 26-29-A Protestas masivas con-
tra la Guerra de Vietnam ante la 
Convención Demócrata en Chicago. 

SEPTIEMBRE 

Hans Küng publica Declaración por 
la libertad de la teología y nace la 
Teología de la Liberación. 

OCTUBRE 

■ 2-O Matanza de la plaza de las 
Tres Culturas en Ciudad de México. 

■ 12-27-O XIX Juegos Olímpicos 
en la capital mexicana. 

NOVIEMBRE 

■ 5-N las elecciones en EE UU dan 
la victoria a Richard Nixon. 

DICIEMBRE 

■ 22-D Mao lanza la campaña de 
“reeducación” de jóvenes de las ciu-
dades, enviados a campos de traba-
jo rurales en China. 

■ 24-D El Apolo 8 entra en la órbita 
lunar y los astronautas Borman, Lo-
vell y Anders ven por primera vez en 
la historia la cara oculta de la Luna. 



G
E

TT
Y

LA REVUELTA DE STONEWALL Y LA LUCHA LGTBI

Miembros de OutRage!, 
grupo que lucha por los 
derechos de homosexuales, 
bisexuales y transexuales del 
Reino Unido, portan una 
pancarta que recuerda el 
motín de Stonewall en el 
desfile del Orgullo Gay en 
Londres, el 3 de julio de 1999.



El 28 de junio de 1969, por primera vez en  
la historia, hombres y mujeres homosexuales 

se atrevieron a desafiar públicamente al 
orden establecido que los discriminaba y 
les privaba de sus derechos. Fue en un 

hoy mítico bar de Nueva York, y el eco de 
aquellos sucesos marcó el camino  

hacia la libertad sexual. 

EDUARDO MESA LEIVA
PERIODISTA

Un profundo
grito de 

CAMBIO 



N
osotros, el pueblo, declaramos hoy que 
la más evidente de las verdades –que 
todos hemos sido creados iguales– es la 
estrella que nos guía todavía, así como 
guió a nuestros antepasados a través de 
Seneca Falls, Selma y Stonewall”. En el 

discurso de su segunda jura como presidente, el 21 
de enero de 2013, Barack Obama, el hombre que 
revolucionó la historia de Estados Unidos, con-
densaba tres momentos clave en la difícil lucha 
por la igualdad en su país: Seneca Falls, la prime-
ra convención sobre los derechos de la mujer en 
1848, las marchas de Selma a Montgomery, enca-
bezadas por Martin Luther King en 1965, y la re-
vuelta de Stonewall en 1969.  

LA ZONA CERO DE LOS DERECHOS LGTBI
“¿Esa puerta donde la gente se detiene y luego en-
tra? Sí. Es importante. Presta atención. Es el Sto-
newall Inn. Presta atención. La historia entra por 
esa puerta”. Es imposible resistirse a la invitación. 

Nos paramos en la puerta. Y respiramos. En un 
abrir y cerrar de ojos, Ann Bausum, en su libro 
Stonewall (2015), nos ha llevado a un rincón de 
Greenwich Village, la zona cero de la historia de 
los derechos LGTBI. 
Es el 28 de junio de 1969. Estamos en el Stonewall 
Inn, un maloliente y oscuro antro ubicado en la 
calle Christopher, en el oeste de Manhattan; un lo-
cal controlado por la mafia donde la limpieza brilla 
por su ausencia y acercarte al baño puede ser toda 
una aventura. Nadie podría imaginar que en un 
sitio así va a derramarse la ira acumulada durante 
años y se van a pulverizar los muros de la discrimi-
nación. Que este bar se convertirá en el icono de la 
lucha por los derechos de los homosexuales. 
Desde el inicio de los años 60, esta parte de la 
ciudad de los rascacielos se ha convertido en el 
refugio donde muchos gays y lesbianas han en-
contrado un clima de libertad y comprensión, un 
espacio para socializar sin sufrir el escrutinio ge-
neral. Los locales de la zona tienen sus contrapar-
tidas: muchos pertenecen a la mafia y son visita-

UN EJEMPLO 
A SEGUIR. 
El presidente de 
Estados Unidos, 
Barack Obama, 
mencionó la 
revuelta de 
Stonewall en el 
discurso de su 
segundo 
juramento 
presidencial en 
el Capitolio, el 
21 de enero de 
2013 (abajo). 
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Nadie podía imaginar que en ese oscuro antro de 
Manhattan iba a explotar la ira acumulada durante 
años y a romperse el muro de la discriminación

>>>

dos con frecuencia por la policía. En las esquinas 
del barrio se respira la corrupción sostenida por 
policías y mafiosos; también, la libertad de poder 
sentirte diferente. 

UNA REALIDAD OPRESIVA
En 1969, la realidad cotidiana es chocar contra un 
muro de opresión. Gays y lesbianas deben ocul-
tar su identidad sexual. En el entorno laboral, el 
despido es la respuesta si se muestran como son. 
En casa, las cosas no son muy distintas. Muchos 
jóvenes ocultan su orientación sexual por miedo 
al rechazo. Ser ‘diferentes’ puede provocar la ex-
pulsión por parte de sus padres o su propia huida, 
incapaces de soportar la presión de vivir atrapa-
dos en un molde que no les corresponde. 
Los médicos les consideran enfermos mentales. 
Pensamientos o actos ‘desviados’ reciben como 
‘antídoto’ terapias de electrochoque o la terrible 
lobotomía, técnica que destruye las conexiones 
entre los lóbulos frontales y el tálamo del cerebro, 
atenuando así casi todos los comportamientos del 
ser humano. Todos los estados, excepto Illinois, 
prohíben expresamente las relaciones sexuales no 
vaginales. Vulnerar estas leyes significa acabar en 
la cárcel y sufrir todo tipo de abusos. 
Las lesbianas comparten las mismas persecucio-
nes que los hombres, pero sufren además una do-
ble discriminación: la de ser mujeres oprimidas y 
no gozar de los mismos derechos, por un lado, y 
la de vivir al margen de las normas aceptadas en 
el mundo heterosexual, por otro.

LA REDADA
Hay luna llena. Es viernes noche, la noche en que 
la gente sale a bailar y disfrutar. Hace mucho calor 
y el Stonewall está lleno a rebosar. Tiene algo que 
lo hace especial y de lo que no todos los bares gays 
de la zona pueden presumir: música y dos pistas 
de baile. Un auténtico paraíso donde las parejas 
del mismo sexo pueden gozar de interacción físi-
ca. Los principales clientes son hombres; muchos 
de ellos se visten de mujer y se llaman a sí mismos 
queens. Para la gente de fuera son travestis o drag 
queens. También lo frecuentan lesbianas. 
La redada comienza con un golpe en la puerta. 
“¡Policía!”. Es cerca de la 1:20 de la madrugada. 
“El lugar está bajo arresto”, anuncian los agentes 

de la ley. Los oficiales trasladan a los empleados 
del local y a los travestis a la parte trasera. Pueden 
ser detenidos. Los clientes liberados se quedan es-
perando fuera. Quieren saber qué pasa con sus 
amigos. Se preguntan qué va a ocurrir después. 
Pronto, más de un centenar de personas se con-
grega en las puertas del local. 
“Había en el aire la sensación de que algo iba a pa-
sar”, recuerda el activista Craig Rodwell, conocido 
por haber fundado en Manhattan la librería Oscar 
Wilde, la primera de temática gay y lesbiana, y 
por liderar el movimiento en pro de los derechos 
de los homosexuales. La reacción comienza de 
manera leve; no obstante, “había una ener-

STONEWALL 
INN. 
Fotografía del 
mítico bar en 
1969. En la 
ventana se lee:  
“Los 
homosexuales 
suplicamos a 
nuestra gente 
que ayude a 
mantener una 
conducta 
pacífica  
y tranquila en el 
barrio”. 
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gía que comenzó a fluir a través de la multi-
tud”, según observa otro de los protagonistas de la 
redada, Fred Sargeant.
Rodwell lanza un grito a la multitud: “¡Poder 
gay!”. Es una llamada a la acción, un profundo 
grito de cambio. En esa noche de finales de junio 
se condensa la ira acumulada de muchas otras 
noches de abusos y la tensión estalla. La multi-
tud, como escribe Ann Bausum, “se convirtió en 
una turba, y la turba empezó la revuelta. La gen-
te comenzó a gritar obscenidades a la policía”. Y 
también a tirarles monedas. 

SUBE LA TENSIÓN
Las noticias de la redada en el Stonewall corren 
de boca en boca por la comunidad gay de la ciu-
dad. Entretanto, los congregados lanzan botellas 
y ladrillos y zarandean los vehículos policiales. Al 
frente de los policías está el inspector Seymour 
Pine, un perro viejo curtido en la Segunda Guerra 

Mundial. Sabe a lo que se enfrenta. “Aquello era 
una guerra”, recuerda. Mientras los primeros de-
tenidos son conducidos a las comisarías cercanas, 
los efectivos policiales, ante el acoso de la multi-
tud, se refugian dentro del Stonewall. 
En el exterior, los manifestantes emplean todo 
lo que encuentran: adoquines, cubos de basura 
y hasta un parquímetro arrancado de cuajo con 
el que intentan reventar la puerta. “Esa noche la 
policía huyó de nosotros. Y fue fantástico”. Así 
describía la tensa situación John O’Brien, uno de 
los participantes en la revuelta. 
La batalla continúa dentro del local. El inspector 
Pine ha dado órdenes tajantes a sus hombres de 
no disparar en ningún caso, mientras esperan re-
fuerzos. Y estos llegan. Hasta treinta oficiales de 
las comisarías cercanas acuden a las puertas del 
local. Los detenidos son llevados a los furgones 
entre la resistencia de los manifestantes. “Si el 
primer acto de la noche había sido el espectácu-
lo frente al Stonewall, y el segundo su asedio, el 

IMAGEN 
HISTÓRICA. 
Esta foto del 
choque con la 
policía en el 
exterior del 
Stonewall dio la 
vuelta al mundo. 
Ese día, gays 
y lesbianas 
hicieron algo 
que no habían 
hecho antes: se 
defendieron de 
la brutalidad y 
arbitrariedad 
policial.

Esa noche del 28 de junio de 1969, Craig Rodwell 
lanzó un grito a la multitud: “¡Poder gay!”; fue una 

llamada a la acción inédita hasta entonces
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JUDY GARLAND  
Y STONEWALL

La actriz que diera vida a la inolvidable Dorothy de El mago de 
Oz (en la imagen) ha pasado a la historia como un icono gay. 
Para la revista The Advocate, la publicación de temática LGT-

BI más antigua de Estados Unidos, Garland es como “el Elvis de los 
homosexuales”. De hecho, “amigo de Dorothy” era la contraseña 
que utilizaban los hombres gays en la América de los 60 para iden-
tificarse entre sí, y la bandera arcoíris del movimiento también pudo 
inspirarse, en parte, en la famosa canción Over the rainbow (“Sobre 
el arcoíris”) que ella cantaba en la película. Judy Garland era atracti-
va, frágil y desdichada. Su estética camp, basada en la exageración, 
el humor y la teatralidad, conecta con “un modo característicamente 
gay de manejar valores”, según Richard Dyer, estudioso del cine gay. 
Además, muchos han querido ver una conexión entre el funeral de la 
actriz, celebrado el 27 de junio de 1969, y los sucesos del Stonewall, 
ocurridos unas horas más tarde. De hecho, algunos de los clientes 
del bar regresaban de la ceremonia. Para la activista trans Sylvia Ri-
vera, “algo en el ambiente” anunciaba que la noche sería especial. 

tercer acto se convirtió en un baile callejero co-
reografiado entre los manifestantes y la policía”, 
escribe Ann Bausum. 
Sobre las cuatro de la madrugada, tres horas des-
pués del inicio de la redada, todo ha terminado. 
Sorprendentemente, no hay que lamentar ninguna 
muerte, ni heridos graves. El número de arresta-
dos, finalmente, no supera la docena y ninguno, 
al parecer, recibe castigos de envergadura. Quizá 
el mayor damnificado ha sido el propio local, par-
cialmente destrozado. Podría haber sido una reda-
da como tantas otras. Pero no: esta vez la historia 
se ha paseado por la calle Christopher. 

EL DESPERTAR
“Mi padre me llamó y me felicitó. Me dijo: ¿por 
qué habéis tardado tanto?”. Así recuerda Martin 
Boyle, uno de los manifestantes, la mañana des-
pués de una noche inolvidable para la comunidad 
gay. En menos de 24 horas, el ya emblemático Sto-
newall volvía a abrir sus puertas. Los chicos más 
jóvenes por fin se sentían incluidos en una comu-
nidad. Sabían que otros sentían lo mismo que ellos 
y sufrían por las mismas razones. Habían probado 
en una noche turbulenta, entre golpes y consignas, 
el sabor de la libertad.
El activista Craig Rodwell había estado esperando 
durante años un movimiento generalizado por los 
derechos de los homosexuales y supo de inme-
diato que los disturbios en la calle Christopher 
podían ser el inicio de algo grande. Por ello, im-
primió más de 5.000 copias de un folleto en el 
que se decía que la noche del 28 de junio de 1969 
“pasará a la historia como la primera vez que mi-
les de hombres y mujeres homosexuales salieron a 
las calles para protestar contra la situación intole-
rable que ha existido en la ciudad de Nueva York 
durante muchos años”. 

NACE EL ORGULLO GAY
Rodwell comenzó a pergeñar la idea de una mar-
cha anual conmemorativa en homenaje a la re-
vuelta de Stonewall. Esa sería la ‘declaración de 
independencia’ de su colectivo. Tan solo un mes 
después, el 27 de julio, unos 500 manifestantes 
desfilaban en las inmediaciones del Stonewall sin 
episodios de violencia. Por primera vez, gays, les-
bianas y simpatizantes marchaban en una decla-
ración pública en pro de la libertad sexual. Era el 
primer desfile del Orgullo Gay.
La primera marcha con mayúsculas tuvo lugar 
un año después, el 28 de junio de 1970, en Nueva 
York. En el Christopher Street Gay Liberation Day, 
gays, lesbianas, bisexuales y transexuales expusie-
ron sin tapujos su condición y su defensa de los 

derechos sexuales. El éxito fue rotundo: miles de 
personas se unieron a la manifestación. 
Los organizadores contactaron con otros grupos 
de Boston, San Francisco, Los Ángeles y Chicago 
y cada una de estas ciudades organizó su propio 
desfile durante ese histórico 1970. Diez años des-
pués de la revuelta, la marcha había duplicado su 
longitud y más de 50.000 participantes llenaron de 
colorido Central Park.
Curiosamente, pocos meses después de los distur-
bios, el mítico Stonewall se hundió por falta de 
clientes. Durante años, otros locales intentaron 
capitalizar su fama usando el nombre y la localiza-
ción, pero, como muchos de los protagonistas sa-
bían bien, lo importante no era el bar, sino el espí-
ritu de comunidad que había nacido allí. A finales 
del siglo XX los participantes en las marchas se 
contaban por cientos de miles, y los desfiles conti-
nuaron extendiéndose desde Nueva York a dife-
rentes puntos del mundo. MH
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LA CAÍDA DEL MURO DE BERLÍN

LO INIMAGINABLE. 
Una confusión en una 
rueda de prensa del gobierno 
de Alemania Oriental precipitó 
que los alemanes de ambos 
lados del Muro lo tomaran, 
literalmente, el 9 de noviembre 
de 1989 (en la imagen), 
poniendo fin así a la dictadura.
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JESÚS HERNÁNDEZ 
HISTORIADOR Y PERIODISTA

En 1989 cayó el Muro, y tras él los regímenes comunistas 
de Europa oriental pronto se desmoronarían de forma tan 

inesperada como espectacular. Las ansias de libertad de los 
ciudadanos, expresadas en masivas manifestaciones, lograron 
derribar contra todo pronóstico unos sistemas totalitarios que 

aparentaban poseer una solidez granítica. 
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U
n fantasma recorre Europa: el fan-
tasma del comunismo...”. Con esas 
palabras comienza el Manifiesto Co-
munista. Escrito por Karl Marx y 
Friedrich Engels y publicado en 1848, 
las trascendentales consecuencias que 

tendría el movimiento que impulsaba segura-
mente ni tan siquiera pudieron ser vislumbradas 
por sus autores. Siglo y medio después, en 1989, 
otro ‘fantasma’ recorrería Europa en sentido in-
verso: en este caso, el de la libertad. 
De pronto, los ciudadanos de los países en los 
que se habían instaurado regímenes comunistas 
tras la Segunda Guerra Mundial vieron cómo los 
sistemas totalitarios aparentemente graníticos a 
los que habían estado sometidos durante cuatro 
décadas se desplomaban estrepitosamente, derri-
bados por unos vientos de cambio que no enten-
dían de fronteras. 

GORBACHOV, EL HOMBRE CLAVE
Una ola de esperanza y optimismo se extendió 
por la mitad oriental del continente, aunque ese 
brusco cambio también provocaría graves crisis 
y plantearía retos y desafíos para los que muchos 
de esos ciudadanos no estaban preparados. Pe-
ro ese auténtico terremoto político y social no 
surgía de la nada. Había comenzado a gestarse 
cuatro años antes, con la designación de Mijaíl 
Gorbachov como secretario general del Comité 
Central del Partido Comunista de la URSS.  
Acostumbrados a la gerontocracia soviética, la 
irrupción del ‘joven’ Gorbachov, de solo 54 años, 
en el liderazgo del bloque del Este, en marzo de 
1985, ya supuso un soplo de aire fresco para la 
esclerótica imagen que proyectaba hasta enton-
ces la cúpula dirigente del Kremlin. Además, su 

OBRA 
CAPITAL. 

A la derecha, 
una edición del 

Manifiesto 
Comunista (1848) 

que lleva en 
portada las 

efigies de sus 
dos autores, 

los pensadores 
germanos 

Karl Marx y 
Friedrich Engels.

primer mensaje fue admitir que la economía 
soviética se encontraba estancada y que era ne-
cesario abordar una serie de profundos cam-
bios. Pronto se hicieron célebres dos términos 
que reflejaban ese espíritu reformador: glásnost 
(transparencia) y perestroika (reestructuración). 
Pero esos cambios no serían fáciles ni rápidos, ya 
que el nuevo líder tenía que vencer la dura resis-
tencia que ofrecía un sistema tan burocratizado 
como el soviético. 

LA DOCTRINA SINATRA
Los primeros efectos apreciables de esa nueva 
política se vieron con la liberación de algunos 
disidentes, como Andréi Sájarov, y la aprobación 
de leyes que permitían una cierta apertura eco-
nómica. En 1987 se tomaron medidas, asimismo, 
para aumentar la libertad de expresión. La pren-
sa empezó a estar sometida a menos controles y 
miles de presos de conciencia fueron liberados. A
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No obstante, Gorbachov debería hacer frente a 
un progresivo descontento, al no satisfacer ni 
a los que deseaban un ritmo más rápido en las 
reformas ni, naturalmente, a los conservadores, 
contrarios a cualquier cambio. 
Esos vientos reformistas, empero, tuvieron su 
efecto en los países del bloque soviético. El pro-
pio Gorbachov alentaría esos cambios advir-
tiendo de que la URSS ya no intervendría con 
presiones políticas o militares para cercenar los 
movimientos aperturistas, como había suce-
dido anteriormente –en Alemania Oriental en 
1953, en Hungría en 1956, en Checoslovaquia en 
1968– mediante lo que se había dado en llamar 

Doctrina Brézhnev o de soberanía limitada. A 
partir de entonces regiría la Doctrina Sinatra, un 
término acuñado el 25 de octubre de 1989 por 
un portavoz del ministerio de Relaciones Exte-
riores soviético en la televisión estadounidense, 
en referencia a la célebre canción My way o A 
mi manera. Con ello se refería a que cada país 
del bloque debía decidir sobre su propio camino. 
Y, al no poder contar como hasta entonces con 
el respaldo soviético para negar las demandas 
reformistas de sus sociedades, los regímenes co-
munistas iban a verse en la necesidad de iniciar 
paulatinas reformas en línea con lo que venía 
haciendo Gorbachov en la URSS.

Una ola de esperanza y optimismo se extendió 
por la mitad oriental del continente europeo: fue 

un auténtico terremoto político y social

EMBLEMA 
DEL CAMBIO. 
Sobre estas 
líneas, el físico 
nuclear y 
activista a favor 
de los derechos 
humanos Andréi 
Sájarov (1921-
1989), arrestado 
y deportado por 
sus ideas en 
1980 y liberado 
en 1986 por 
Gorbachov.

EL ‘JOVEN’ GORBACHOV. 
El político tenía 54 años –muy 
pocos comparado con lo 
habitual hasta entonces en la 
cúpula soviética– cuando fue 
elegido, en marzo de 1985, 
secretario general del Partido 
Comunista de la URSS.
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 POLONIA Y HUNGRÍA
Así, aunque la constatación de esa nueva 

doctrina tendría su efecto más espectacular en 
la caída del Muro de Berlín el 9 de noviembre de 
1989 y en los posteriores vuelcos políticos de los 
demás países de la órbita soviética, ya había dos 
de ellos, Polonia y Hungría, en los que se estaban 
produciendo reformas de calado. 
Las demandas de libertad por parte de la socie-
dad polaca se remontaban a las movilizaciones 
llevadas a cabo en 1980 por el sindicato Solida-
ridad de Lech Walesa, que llevarían al régimen, 
liderado por el general Wojciech Jaruzelski, a 
declarar la ley marcial y aumentar la represión, 
apoyado por Moscú en virtud de la Doctrina 
Brézhnev. En 1988, ante el clima aperturista 
auspiciado por Gorbachov, regresaron las huel-
gas masivas organizadas por Solidaridad, lo que 
forzó en abril de 1989 al gobierno de Jaruzelski 
a convocar elecciones libres a una parte del Par-
lamento, si bien manteniendo el Partido Comu-
nista el control de la cámara. Sin embargo, el éxi-
to de la oposición en esas elecciones, celebradas 
en junio, fue tan aplastante que el bloque parla-

TESTIMONIOS. 
Abajo, un 
ejemplar de 
1981 de la 
revista católica 
polaca 
Tygodnik, 
portavoz 
oficioso del 
sindicato 
Solidaridad. 
A la derecha, 
montaje de 
fotos del Pícnic 
Paneuropeo de 
1989 en un 
cartel que forma 
parte de una 
exposición 
permanente en 
la frontera 
austro-húngara.

EL HOMBRE QUE DETUVO 
A LOS TANQUES

En 1989, el descontento social se extendió asimismo por China y los 
estudiantes ocuparon la plaza de Tiananmén, en Pekín, para recla-
mar cambios. El 4 de junio, el régimen ordenó al ejército reprimir 

brutalmente la protesta, lo que devino en una masacre. La imagen para la 
esperanza que quedó de aquella frustrada ‘primavera china’ fue la de un 
hombre sosteniendo dos bolsas de plástico blancas, una en cada mano, 
que el 5 de junio se interpuso en el camino de una columna de tanques 
(foto de la izquierda). Nada se sabe de su identidad ni tampoco de su 
destino tras aquel emocionante acto de heroísmo. En 1998, la revista nor-
teamericana Time incluyó al inolvidable ‘Hombre del Tanque’ en su lista 
de las cien personas más influyentes del siglo XX. 

mentario comunista comenzó a resquebrajarse. 
La negativa de Moscú a volver a prestar apoyo 
a Jaruzelski llevó a que en agosto se formase un 
gobierno no comunista, presidido por Tadeusz 
Mazowiecki, que convocaría elecciones presi-
denciales para mayo de 1990.  
Hungría también se adentró ese mismo año de 
1989 en el camino de las reformas, y de un mo-
do que, indirectamente, provocaría la caída del 
Muro. El veterano líder János Kádar, que era el 
secretario del Partido desde 1956, había cons-
truido un régimen relativamente liberal para los 
estándares comunistas en el que se apostaba por 
una cierta tolerancia y el fomento de las relacio-
nes comerciales con Occidente. Pero a media-
dos de los ochenta ese modelo entró en crisis y 
surgió la necesidad de abordar grandes cambios. 
Kádar, enfermo e incapaz de liderar el proceso, 
renunció a sus cargos por motivos de salud en 
mayo de 1988. Le sustituyó Károly Grósz, dis-
puesto a establecer reformas de tipo capitalista 
pero no a permitir elecciones libres. Su primer 
ministro, Miklós Németh, más proclive a iniciar 
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una auténtica apertura del régimen, se converti-
ría en la figura clave del terremoto histórico que 
estaba a punto de ocurrir.

ADIÓS AL MURO
El primer ministro Németh comenzó de inme-
diato a tomar medidas para hacer permeable 
la frontera con Austria: el 2 de mayo de 1989 
anunció el futuro desmantelamiento de los con-
troles fronterizos. El 19 de agosto se celebró 
el llamado Pícnic Paneuropeo, durante el cual 
hubo un encuentro entre políticos húngaros y 
austríacos en la misma frontera. Como acto sim-
bólico, se cortó un trozo de valla y se permitió 
la circulación de personas durante tres horas, lo 
que fue aprovechado por unos seiscientos turis-
tas de Alemania Oriental, que habían llegado 

allí avisados por los organizadores, para pasar 
al otro lado del Telón de Acero. En los días si-
guientes, más alemanes orientales aprovecharon 
para traspasar la valla, sin que la policía húngara 
lo impidiese.
Németh decidió entonces la apertura definitiva 
de la frontera para los germanos orientales, que 
entrarían a través de Checoslovaquia; en sep-
tiembre, más de 13.000 habían llegado a Hun-
gría como ‘turistas’ para poder escapar. El go-
bierno de Alemania Oriental cerró su frontera 
con Checoslovaquia el 3 de octubre para impedir 
el éxodo masivo, pero ya era tarde para tratar de 
contener las ansias de libertad de su población. 
Se produjeron grandes manifestaciones contra 
el régimen y el líder de la RDA, Erich Honecker, 
renunció y fue reemplazado por Egon Krenz. 
Incapaz de detener a todos los que querían 

DEMOLIENDO 
EL PASADO. 
En la noche del 
9 de noviembre 
de 1989, 
muchos 
alemanes 
orientales allí 
congregados 
se dedicaron a 
abrir boquetes 
en el Muro 
de Berlín 
utilizando picos 
y martillos, 
como vemos 
arriba.

La negativa de Moscú a prestar apoyo a los 
régimenes comunistas de su órbita provocó una 

caída escalonada e imparable de todos ellos
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huir, el 1 de noviembre el gobierno anuló ese 
bloqueo de la frontera, lo que generó enseguida 
una nueva oleada de emigrantes. El régimen es-
taba dando muestras de debilidad, pero pocos 
podían soñar con lo que tendría lugar la tarde 
del 9 de noviembre.
Para aplacar a la población y mantener el control 
de la situación, el gobierno elaboró una confusa 
ley de permisos de viaje que permitiría salir del 
país con una autorización que sería concedida 

sin necesidad de presentar una justificación y en 
un período corto de tiempo. Pero un día antes de 
que entrase en vigor, en una rueda de prensa que 
pasaría a la historia, un miembro del Politburó 
informó por error de que la nueva disposición es-
taría vigente “de inmediato”. La noticia fue difun-
dida por los medios alemanes occidentales, que 
podían ser captados en Alemania Oriental, con el 
titular “¡El Muro esta abierto!”. Eso provocó una 
riada de germanos orientales hacia los puestos 
fronterizos exigiendo pasar al otro lado, sin que 
los guardias hubieran recibido órdenes concre-
tas. A las once de la noche, se permitió la salida 
a través de uno de los puestos y poco después le 
siguieron los demás. Al principio era necesario 
presentar el documento de identidad pero, ante 
la avalancha de personas que llegaban tras ver 
las emisiones de televisión en directo, pronto se 
levantaron las barreras. Durante la madrugada, 
miles de personas abrieron grandes agujeros en 
el Muro utilizando picos y martillos, y se encara-
maron a su parte superior celebrando ese aconte-
cimiento poco antes impensable. Después de casi 
tres décadas, el Muro había caído.

COMO FICHAS DE DOMINÓ
Las impactantes imágenes que llegaban de Berlín 
provocaron un efecto dominó en los otros países 
del bloque comunista. El 17 de noviembre hu-
bo protestas de estudiantes en Praga, reprimidas 

CUBA ENTRA EN EL “PERÍODO ESPECIAL”

Los cambios políticos en Europa afectaron gravemente 
a Cuba. El colapso de la Unión Soviética en 1991 cortó 
el grifo del petróleo del que se abastecía, así como el 

suministro de otras materias primas, lo que provocaría una 
profunda crisis económica en la isla caribeña. Denominado 
por el régimen “período especial en tiempos de paz”, ese 
tiempo de escasez y hambruna –la FAO reconoce que hubo 
carestía grave de alimentos y se produjeron deficiencias nu-
tricionales– se extendió hasta 1994 (a la derecha, La Ha-
bana durante esa etapa). Haciendo de la necesidad virtud, 
el régimen emprendería a partir de entonces iniciativas que 
tuvieron consecuencias positivas, como la diversificación 
de los cultivos –antes centrados en la caña de azúcar–, el 
impulso del turismo internacional o una tímida apertura a la 
propiedad privada de los medios de producción.

Las impactantes imágenes de la caída del 
Muro de Berlín provocaron un efecto dominó en 
países como Checoslovaquia, Bulgaria o Rumanía

VÁCLAV 
HAVEL.
El dramaturgo 
(1936-2011) 
encabezó la 
Revolución de 
Terciopelo en 
1989 y acabó 
siendo el último 
presidente de 
Checoslovaquia 
y el primero de 
la República 
Checa. En la 
imagen, en un 
homenaje a los 
fallecidos en la 
revolución.
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por la policía, a las que siguieron manifestacio-
nes masivas. El gobierno checoslovaco no parecía 
dispuesto a emprender las reformas que el pueblo 
reclamaba, pero la presión popular, con el drama-
turgo Václav Havel como rostro visible, comenzó 
a agrietar la solidez del régimen, dividido entre 
inmovilistas y reformistas: había comenzado la 
llamada Revolución de Terciopelo.
El 24 de noviembre llegó al poder un comunista 
moderado, Karel Urbánel, pero tres días des-
pués estalló una huelga general que obligó al 
Partido Comunista a abandonar el poder. An-
tes de acabar ese turbulento 1989, Hável era el 
jefe del Estado. En junio de 1990 se celebrarían 
elecciones libres y tres años después Checoslo-
vaquia se disolvería, dando lugar a Eslovaquia 
y la República Checa, de la que Hável fue el pri-
mer presidente.  
Bulgaria, dirigida desde 1954 por Todor Zhi-
vkov, había destacado por ser el país más alinea-
do con las directrices de la URSS hasta que Gor-
bachov llegó al poder. El aperturismo de Mos-
cú no había tenido allí ningún efecto. El 10 de 
noviembre, la dirección del Partido Comunista 
presionó a Zhivkok para que dimitiese, con el fin 
de evitar que las escenas que estaban teniendo 
lugar ese mismo día en Berlín se repitiesen en las 
ciudades búlgaras. Esa tarde le sustituyó Petar 
Mladenov, un reformista, que enseguida proce-

dió a levantar las restricciones a la libertad de 
expresión y de reunión permitiendo la primera 
manifestación el 17 de noviembre. Esa voladura 
controlada del régimen fue un éxito para los co-
munistas, ya que retendrían el poder en las pri-
meras elecciones libres celebradas en junio de 
1990, aunque presentándose bajo la etiqueta de 
Partido Socialista Búlgaro.
Algo muy diferente ocurriría en la vecina Ruma-
nía, liderada por el sátrapa Nicolae Ceaucescu, 
en donde tuvo lugar la revuelta más violenta, 
que se saldó con unos dos mil muertos. El 16 de 
diciembre se produjeron manifestaciones masi-
vas en Timisoara. Como respuesta, Ceaucescu 
organizó una concentración a favor del régimen 
cinco días después en Bucarest, pero esa manio-
bra se le volvió en contra, al ser aprovechada por 
los asistentes para increparle. Ese mismo día es-
talló una revuelta en todo el país apoyada por las 
fuerzas armadas, enfrentadas a la policía política 
del régimen, la temible Securitate. Ceaucescu y 
su mujer Elena fueron capturados por tropas re-
beldes cuando trataban de huir de Rumanía, so-
metidos a un juicio sumarísimo y ejecutados el 
25 de diciembre de 1989. Así terminaba un año 
en el que la esperanza de tantas personas que ha-
bían vivido bajo esos regímenes totalitarios se 
había visto finalmente colmada con la consecu-
ción de la libertad. MH

VIOLENCIA 
EN RUMANÍA.
La dictadura de 
Ceaucescu 
también cayó 
(en diciembre de 
1989), pero en 
este caso las 
revueltas y la 
represión de la 
Securitate 
dejaron un 
trágico balance: 
unos 2.000 
muertos. Arriba, 
un hombre porta 
una bandera 
rumana de la 
que se ha 
arrancado el 
emblema 
comunista.
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HISTORIA VIVA SOBRE EL AGUA
GARRAITZ
DOSSIER ARQUEOLOGÍA

CON PERMISO 
DE LAS MAREAS. 
Para llegar a la isla de 
Garraitz o San Nicolás 
desde la playa de Lekeitio 
(Bizkaia) por el espigón de 
Lazunarri –piedra de los 
mújoles, en euskera– ha 
de estar la marea baja.
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Durante siglos, esta isla fue ocupada por religiosos, militares y civiles que 
desafiaron la fuerza del Cantábrico y las inclemencias meteorológicas. Utilizada en 
el siglo XVI como lazareto para aislar a los leprosos y contagiados por la peste, la 
maleza se adueñó de ella y escondió vestigios que, con el paso del tiempo, han 
vuelto a aparecer: arqueólogos y voluntarios han hallado una moneda belga del 

siglo XIV que podría reescribir la historia del pequeño pueblo de Lekeitio (Bizkaia), 
frente al que se halla. Se trata de la isla de Garraitz o San Nicolás, un parque 

arqueológico que nos invita a conocer su historia cuando baja la marea.  

IBON PÉREZ
PERIODISTA



D
esde su casa, Guillermo Ruiz de 
Erentxun contempla a través de un 
catalejo la isla con forma de coco-
drilo a la que ha dedicado años de 
observación y estudio. Es la misma 
que divisó hace 528 años Txatxo, un 

joven marinero del pueblo de Lekeitio que en 
1492 emprendió la mayor aventura de su vida: 
el primer viaje hacia 
las Indias. Su valentía 
y destreza le hicieron 
ganar la confianza de 
Cristóbal Colón, que lo 
nombró contramaestre 
de la nao Santa María 
cambiando así su vida 
para siempre.  
A medio camino entre 
Bilbao y San Sebastián, 
la belleza natural de es-
te lugar cautivó a figuras como la reina Isabel II 
o la emperatriz austro-húngara Zita. La isla de 
San Nicolás, también llamada Garraitz, emer-
ge entre las aguas embravecidas del Cantábrico 

y esconde un mar de historias que se pueden 
remontar a la ocupación romana o incluso a 
mucho antes, unos 12.000-14.500 años atrás, 
según evidencia el medio centenar de grabados 
paleolíticos que se han encontrado bajo el casco 
urbano de Lekeitio.
Guillermo es uno de los miembros de la Aso-
ciación Cultural Atabaka. Junto a la Sociedad 

de Ciencias Aranzadi, 
llevan cuatro años des-
enterrando la biografía 
arqueológica, natural y 
cultural de la isla. Ga-
rraitz alberga tres entor-
nos arqueológicos en 6,5 
hectáreas de extensión: 
“Son construcciones que 
aún hoy se mantienen 
en pie y forman parte 
de un relato conjunto”, 

señala Ruiz de Erentxun. Dada su importancia, 
el gobierno vasco la ha declarado oficialmente 
parque arqueológico para conservarla y darla a 
conocer al visitante. 

A medio camino entre 
Bilbao y San Sebastián, 
la belleza natural de 
este lugar cautivó a 

figuras como Isabel II 

LEKEITIO. 
Esta preciosa 
villa marinera 
vasca, que 
cuenta 
actualmente 
con 7.228 
habitantes, 
cumplirá 700 
años de su 
fundación en 
2025.

SHUTTERSTOCK



PASARELA HACIA EL PASADO
El espigón de Lazunarri (la piedra de los mújo-
les, en castellano) por el que se llega a Garraitz 
fue construido en el año 1746. Desde la pers-
pectiva de la lejanía, se asemeja a una cicatriz 
larga y delgada que penetrara en el litoral vasco. 
Al imponerse el mar, la arena dorada de la pla-
ya desaparece y se convierte en un espejismo de 
aguas turquesas. 
Antiguamente, cuando no existía este dique 
bañado en verdín y musgo, únicamente era 
posible acceder a San Nicolás en txalupas o en 
pequeños botes de madera. Otra alternativa pa-
ra llegarse hasta el islote consistía en esperar 
pacientemente a que bajase la marea en la playa 
de Karraspio –la más grande– y abordarlo cru-
zando a pie la desembocadura del río Lea. Hoy 
en día se sigue haciendo. 

EL FARO DE FUEGO
Etimológicamente, Garraitz significa ‘la roca de 
fuego’ en euskera. La isla era el enclave idóneo 
para controlar las entradas y salidas de los 

UN PARQUE ARQUEOLÓGICO CON TRES ENTORNOS. 
Sobre estas líneas, un equipo de voluntarios de la Sociedad de 
Ciencias Aranzadi en uno de los yacimientos de Garraitz, declarada 
parque arqueológico por el gobierno vasco para protegerla y darla a 
conocer (abajo, ilustración con la planta del parque y recreaciones del 
convento, el cuartel y la batería de cañones).
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barcos que hacían escala en la “noble y leal 
villa de Lekeitio”, cuna de aguerridos balleneros 
que se hicieron a la mar y navegaron más allá de 
Terranova en busca de capturas.
En lo alto del mirador, en la cima de la isla, los 
atalayeros permanecían despiertos toda la noche 
para alumbrar el terreno escarpado con fogatas. 
De esta manera hacían señales a los arrantzales 
(pescadores) que faenaban a altas horas de la ma-
drugada, evitando con ello que sus embarcaciones 
chocaran contra la isla. 

LAZARETO PARA ENFERMEDADES 
CONTAGIOSAS
Las primeras referencias históricas a Garraitz se 
sitúan a mediados del siglo XV. Un documento 
anónimo fechado en 1459 menciona la existencia 

¿DÓNDE ESTÁN TODOS? 

A pesar de los diversos usos que se le han dado y las diferen-
tes épocas en las que estuvo habitada, hoy por hoy los ar-
queólogos no han podido encontrar aún ningún tipo de ente-

rramiento en la isla. No hay rastro de las víctimas de la peste bu-
bónica que azotó durante nueve meses el pueblo de Lekeitio en 
1578, que fueron aisladas en el lazareto. Y, de momento, tampo-
co se han hallado los huesos de los frailes que residieron en San 
Nicolás durante más de tres décadas.
Jokin Leniz, integrante de la Asociación Cultural Atabaka que 
cuenta con experiencia en filmar y documentar exhumaciones de 
la Guerra Civil junto a la Sociedad de Ciencias Aranzadi, descar-
ta que los cadáveres de aquellos moradores acabasen en el mar. 
Los religiosos, por sus creencias, tendrían que haber sido ente-
rrados sin duda alguna, y los infectados por la peste no podían 
ser arrojados al Cantábrico porque, al descomponerse, hubiesen 
sido arrastrados a la playa por las olas. El misterio al respecto, 
por el momento, continúa sin resolverse.
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de una ermita consagrada a san Nicolás de Ba-
ri (ese es el origen de su nombre en castellano). 
Más tarde, en el conjunto monástico comenzaron 
a venerar asimismo a otros santos, como san Se-
bastián y san Esteban.
Al igual que la fortaleza de La Mola en el puer-
to de Mahón (Menorca) o la isla de Ellis (Nueva 
York), San Nicolás fue utilizada para frenar epi-
demias y aislar a los enfermos en el siglo XVI. 
Se desconoce si el lugar disponía de un cemen-
terio propio donde enterrar a los fallecidos, 
pero está probado que allí fueron confinados, 
principalmente, enfermos de lepra y marine-
ros que habían contraído la peste bubónica en 
Flandes y en otros puntos del norte de Europa 
[ver recuadro 1].
La peste llegó por primera vez a Lekeitio entre 
1525 y 1526, pero la epidemia más mortífera fue 
la de 1578. Los archivos del municipio la bauti-

zaron como “la dolencia del vientre” y se calcula 
que, durante los nueve meses que azotó la villa, de 
1.600 vecinos solamente sobrevivieron 300. Para 
aislar el foco, fueron clausuradas las casas de los 
apestados, se quemaron sus ropas y se señalaron 
las puertas de sus hogares pintando una equis con 
almagre. Y muchos serían trasladados a la isla.

TESTIGO DE CULTOS ANCESTRALES
La ermita de San Nicolás se encontraba al sur del 
islote; hoy se llega a sus vestigios subiendo unas 
escaleras empedradas tras cruzar el espigón de 
Lazunarri. Flanqueado por paredes amuralladas, 
el conjunto monástico comprendía asimismo un 
beaterio, una sacristía y un pequeño hospital, de 
los que actualmente solo quedan cimientos. 
Del cuidado del templo religioso se encargaban 
las freilas o seroras de la villa (figuras similares 
a monjas y sacristanas). Según la descripción del 
párroco Vicente de Urquiza, eran mujeres que 
no se habían podido casar o habían decidido 
permanecer solteras. Estas mujeres “de buena 
vida, de buenos padres, fama y costumbres” y 
menores de 40 años dedicaban su vida a rezar, 
a cuidar de los enfermos y a tañer las campanas 
del Ángelus tres veces al día.

Las primeras referencias 
históricas a la ermita de 
san Nicolás están en 
un documento anónimo 
fechado en 1459

LA PESTE. 
Llegó por 
primera vez a 
Lekeitio entre 
1525 y 1526, 
pero la peor 
epidemia fue la 
de 1578: cayeron 
1.300 vecinos de 
un total de 1.600. 
El islote se usó 
como lazareto 
para aislar a los 
contagiados. 
Arriba, miniatura 
de la Biblia de 
Toggenburg 
(Suiza, 1411) 
con víctimas de 
peste bubónica 
(aunque podría 
ser viruela).

DESDE LA CIMA. 
Garraitz solo tiene 250 

metros de extensión y 48 de altura 
máxima, pero por su posición 

privilegiada sirvió en otros 
tiempos de faro alumbrando 

su terreno escarpado con fogatas 
(etimológicamente, el nombre de la isla 

quiere decir “la roca de fuego”).
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En 1578 designaron serora a Sebastiana de 
Likona, hija de una de las familias más adineradas 
del pueblo. Le seguirían otras cinco más, siendo 
Catalina de Bedarona la última documentada. 
Las freilas no dependían de la imponente basílica 
de Santa María de Lekeitio –construida, en par-
te, gracias a los 58 ducados que donó el corsario 
Iñigo de Artieta– y tenían que subsistir gracias a 
las limosnas de los feligreses. Vivieron bajo cons-
tantes amenazas de excomunión y las obligaban a 
vestir de forma recatada. Los obispos de Calaho-
rra y la Calzada, en particular Pedro Manso y Pe-
dro González, abusaban de su poder y enviaban 
al Visitador General sin previo aviso para realizar 
continuas inspecciones. En 1586, el enviado del 

obispado, Santiago de Avendaño, examinó la er-
mita y la halló “decente y completa en cuanto a 
ornamentos y demás cosas necesarias para la ce-
lebración”. 
Dada la escasa extensión de la isla –San Nico-
lás tiene 250 metros de largo y una altura de 48 
metros en su cima–, las comodidades brillaban 
por su ausencia. Así lo atestiguan las quejas del 
mencionado Visitador. Pidió a la freila y a su ad-

AL PIE DEL CAÑÓN

Entre 1774 y 1846, la isla de Garraitz contó con 
una batería de tres cañones cuyas troneras son 
perfectamente observables en la actualidad. Se 

encontraban sobre pequeñas plataformas al borde 
de los acantilados y podían lanzar proyectiles de 
22-24 centímetros de largo hasta a 1 kilómetro de 
distancia.
Se han encontrado dos de estos cañones: el pri-
mero acabó sus días de gloria en el fondo del mar 
en 1813, según las memorias del teniente inglés 
O´Reilly, miembro destacado de las tropas del du-
que de Wellington, cuando sus soldados lo hundie-
ron en aguas del Cantábrico al liberar Lekeitio; y el 
segundo se encontró en la desembocadura del río 
Lea. A día de hoy, está abandonado en un almacén 
del Ayuntamiento de Lekeitio.

HALLAZGOS 
RECIENTES. 
En el verano de 
2019, los 
voluntarios de 
Aranzadi 
dirigidos por el 
arqueólogo  
Alfredo Moraza 
y los miembros 
de la Asociación 
Cultural Atabaka 
encontraron 
una mandíbula 
humana y 
diversas 
monedas (en 
la imagen).

AT
A

B
A

K
A

AT
A

B
A

K
A

>>>

Cañon de artillería de 2 metros de 
largo arrojado por los soldados 
ingleses al Cantábrico desde el 

islote. Se encuentra a 9 metros y 
medio de profundidad. 
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ministradora un lecho para pasar la noche y estas 
le dieron “una cama pequeña e incomoda”. Son 
documentos que se pueden leer en el Archivo 
Histórico Foral de Bizkaia. Idoia Goitia, inte-
grante del equipo de las excavaciones, afirma que 
eran mujeres que gozaban del cariño del pueblo 
y que por ello, al ver que adquirían poder, fueron 
desprestigiadas por la Iglesia. A finales del siglo 
XVI, las expulsaron de la isla bajo acusaciones de 
supuestos abusos cometidos en la administración 
y “relajamiento moral”. Muchas de ellas acabaron 
sus días arruinadas.  

UN CONVENTO A MERCED DE LAS OLAS
Posteriormente, en el siglo XVII, la ermita fue 
reconvertida temporalmente en un convento 
franciscano. Lo más probable es que los monjes 
de dicha orden llegasen procedentes de la isla de 
Izaro (Bermeo) y que se trasladasen a la de San 
Nicolás por ser esta más accesible.
Lo prueban los archivos que detallan las condi-
ciones de la cesión de los terrenos de la isla. De 

su lectura se extrae que el “Cabildo eclesiástico y 
secular” cedió Garraitz a fray Juan de Solaguren, 
Misionero Provincial de San Francisco, para que 
se edificase un convento de frailes recoletos. La 
primera misa se celebró el 7 de julio de 1617 y 
la comunidad franciscana residió en la isla hasta 
1650. El conjunto monástico lo completaba en-
tonces un hospital para peregrinos y gentes de 
escasos recursos.
La causa por la que los franciscanos abando-
naron el lugar no fue otra que “la falta de agua 
dulce y las inclemencias de los elementos, así co-
mo el oleaje”, detallan desde Atabaka. El templo 
original fue destruido en 1795, según cuentan 
las crónicas de la época. Aunque se ha limpiado 
la maleza, los vestigios del convento aún se con-
funden con la vegetación.

SORPRESAS BAJO TIERRA 
Bajo la dirección de Alfredo Moraza, arqueólogo 
de la Sociedad de Ciencias Aranzadi, un centenar 
de voluntarios, vecinos en su mayoría, han parti-
cipado en las diferentes excavaciones repartidas 
por la isla, que se llevan a cabo cada verano des-
de 2015. Han realizado hallazgos asombrosos y 
ahora tienen como objetivo localizar “los más que 
probables enterramientos humanos y la zona del 
lazareto de Garraitz”.  
Durante el verano de 2019, el grupo de volun-
tarios y los miembros de la Asociación Cultural 
Atabaka encontraron una mandíbula humana en 
las proximidades del antiguo convento. No fue el 
único descubrimiento. Bordeando el perímetro 
del risco calcáreo hasta llegar al mirador, halla-
ron monedas de diferentes países y de diver-

En el siglo XVII, la ermita fue reconvertida en un convento 
franciscano por monjes venidos de la isla de Izaro (Bermeo)

VESTIGIOS 
MILITARES. 
Son los más 
recientes en el 
tiempo (siglo 
XVIII). Provienen 
de su uso 
defensivo e 
incluyen las 
troneras en las 
que se dispuso 
una batería de 
cañones (a la 
izquierda) y los 
restos de un 
cuartel y del 
polvorín mejor 
conservado del 
País Vasco 
(sobre estas 
líneas).
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sos períodos históricos. Entre ellas, destaca 
una moneda belga datada entre los años 1355 y 
1383 [ver recuadro 3], según los resultados de 
los análisis del departamento de numismática de 
la Sociedad de Ciencias Aranzadi. Se encontra-
ba sepultada a metro y medio bajo tierra. Las 
demás eran originarias de los reinos de Escocia, 
Portugal y Castilla. 
 

FORTÍN MILITAR
La mayoría de los vestigios más recientes en el 
tiempo están en la parte superior de la isla y son 

de origen militar. Hoy en día, en la cima se pue-
den observar troneras en las que iban sujetos 
cañones. También hay que destacar la presencia 
de los restos de un cuartel y del polvorín mejor 
conservado de todo el País Vasco.
Más que una función defensiva, la principal que 
tuvo Garraitz entre los siglos XVIII y XIX fue la 
disuasoria. Por eso, hacia 1742-1743 se construyó 
un fortín amurallado que más tarde, una vez re-
formado, se utilizaría a modo de baterías de vigía 
para otear el tráfico marítimo y los recursos pes-
queros de los marineros [ver recuadro 2]. Asimis-
mo, los franceses controlarían desde ese punto los 
movimientos de las tropas inglesas en la Guerra 
de la Independencia española (1808-1814).  
Los milicianos de Lekeitio –básicamente arrant-
zales y baserritarras (aldeanos)– no podían ha-
cer frente al ejército del Imperio francés y soli-

Tras quedar abandonada, 
a principios del siglo 
XX fue repoblada con 
pinos, cipreses y 
flora mediterránea

>>>
EN PIE DE 
GUERRA. 
En Garraitz 
lucharon 
ingleses (arriba, 
el almirante 
Popham en un 
cuadro de 1783) 
y franceses 
durante la 
Guerra de la 
Independencia 
española, y fue 
refugio en las 
carlistas (a la 
dcha., cuadro).
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citaron el apoyo de los británicos. Tras días de 
asedio, la noche del 20 al 21 de junio de 1812 
un grupo de soldados del duque de Wellington 
logró desembarcar en la isla de San Nicolás. 
Cogieron a los franceses desprevenidos y consi-
guieron su rendición; tras hacer suya la fortifica-
ción, entraron en el pueblo y expulsaron al resto 
de las tropas de Napoleón.
Así lo narró el almirante británico Home Riggs 
Popham al diario The London Chronicle, el 2 de 
julio de 1812. En su afán por liberar la villa ma-
rinera de la dominación napoleónica, mataron a 
un número indeterminado de soldados franceses 
y detuvieron a 290 del regimiento 119. También 
murieron 36 guerrilleros del pueblo.

ABANDONADA Y RECUPERADA
Poco o nada se conoce del uso que se le dio a la 
isla a partir de las guerras carlistas (1833-1876), 
durante las cuales se habilitó como refugio. Ga-
rraitz quedó abandonada durante décadas, y 
adquirió así su apariencia salvaje. A principios 
del siglo XX fue repoblada de pinos, cipreses 
y flora mediterránea; se convirtió en un icono 
paisajístico para turistas y la población local 
olvidó su historia. El escritor Fernando Ma-
rías habla de ella en el libro La isla del padre 
(Seix Barral, 2015). Para él, San Nicolás tiene 

una carga emocional importante porque forma 
parte del paisaje de su infancia. La recorría de 
pequeño, pero no sabía de su historia y sus le-
yendas. “De niños, mis hermanos y yo inventá-
bamos sobre ella películas de piratas: allí donde 
no había nada”, rememora.  
La villa de Lekeitio cumplirá 700 años en 2025 y, 
para entonces, los investigadores esperan resolver 
los enigmas que han estado ocultos durante siglos. 
Entretanto, la isla seguirá envuelta en una atmós-
fera de misterio, la vegetación crecerá en-
tre el frío y la humedad y los días nubla-
dos y lluviosos atravesarán el espigón co-
mo llevan haciendo siglo tras siglo.  MH

EN BUSCA DEL  
CARNERO DE ORO

El hallazgo de una moneda del ducado de Brabante, en la actual 
Bélgica, datada entre 1355 y 1383, inquieta al equipo de arqueó-
logos. ¿Por qué estaba enterrada junto a otras monedas? ¿Quién 

las enterró? Por la forma en la que estaban sepultadas, todo parece 
indicar que las escondieron a toda prisa.
Desde la Asociación Cultural Atabaka no quieren entrar en espe-
culaciones pero, teniendo en cuenta que, bajo el ducado de Juana 
de Brabante, el taller de Vilvoorde acuñó las monedas de oro más 
grandes de la época –conocidas como el carnero de Oro o Mouton 
d´or y de 3 cm de diámetro (imagen sobre estas líneas)– y que la 
moneda hallada pertenece a dicho taller, es posible que el subsuelo 
esconda todavía un importante tesoro o, al menos, alguna pieza que 
suponga un gran logro para la arqueología. 
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MEMORIA VIVA

■ La isla del padre obtuvo en 2015 el 
Premio Biblioteca Breve que otorga la 
editorial Seix Barral. En el libro, el autor 
nos habla con una gran carga afectiva 
de su infancia y de los recorridos que 
hacía por San Nicolás con su padre.



Esta escritora y periodista gallega, afincada en Polonia, cubrió in situ para ABC y 
otras publicaciones las dos Guerras Mundiales y la Revolución soviética.

POR NACHO OTERO
ESCRITOR

MUJERES EN LA HISTORIA

LA PRIMERA 
CORRESPONSAL DE 
GUERRA ESPAÑOLA

Sofía 
Casanova

A
unque Carmen de Burgos, alias 
‘Colombine’, fue pionera en el re-
porterismo femenino de guerra al 
cubrir desde Melilla, para el diario 
Heraldo de Madrid, algunos episo-
dios del conflicto de Marruecos en 

1909, la primera española que se dedicó a este co-
metido de forma continuada y desde el frente fue 
Sofía Casanova (A Coruña, 1861-Poznan, Polonia, 
1958). Y ello en razón de su fascinante trayectoria 
vital, absolutamente atípica para la época.
Nacida en una familia ‘bien’ coruñesa, Casano-
va despuntó desde muy joven por su cultura y su 
afición a las letras: con 15 años empezó a publi-
car poesía. Autora asimismo de novelas, cuentos 
y obras teatrales, su vida dio un giro inesperado y 
decisivo al casarse con Wincenty Lutoslawski, aris-
tócrata, filósofo y diplomático polaco. En 1887, al 
poco de celebrarse la boda, Sofía partió a vivir con 
su marido a la Polonia natal de este. El matrimo-
nio tendría cuatro hijas, pero ningún varón, motivo 
del progresivo repudio del muy nacionalista y pa-

triarcal Lutoslawski hacia su esposa y del distancia-
miento de la pareja, que acabaría en divorcio. 
No obstante, Casanova hizo de su patria adoptiva 
la definitiva, aunque durante mucho tiempo viajó 
cada año a su añorada Galicia –en 1906 fue elegida 
miembro de la recién creada Real Academia Ga-
llega– y a Madrid, entre otros muchos destinos; la 
profesión diplomática de Lutoslawski la convirtió 
en una cosmopolita y viajera impenitente que re-
corrió medio mundo y llegó a dominar, además del 
castellano y el gallego, otros seis idiomas: polaco, 
ruso, francés, inglés, italiano y portugués. Unos co-
nocimientos que le serían muy útiles para su pos-
terior labor como traductora literaria. 

UNA INGENTE LABOR PERIODÍSTICA
El estallido de la Guerra del 14 la sorprende en 
Polonia y decide, con 53 años, enrolarse en Cruz 
Roja como enfermera de batallones. Tras descri-
bir el horror vivido asistiendo a moribundos en 
un artículo publicado en ABC, el director de 
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Retrato fotográfico 
de estudio de 

Sofía Guadalupe 
Pérez Casanova 
en su juventud.

la cabecera, Torcuato Luca de Tena, le propo-
ne ocupar el cargo de corresponsal en Europa 
oriental, y ella acepta. Será el principio de una 
larguísima y fructífera dedicación periodística: 
en total, publicará más de 1.200 piezas entre 
crónicas de guerra y artículos en prensa inter-
nacional (Gazeta Polska, The New York Times) 
y nacional (El Liberal, La Época, El Imparcial y, 
sobre todo, ABC). 
Porque la corresponsalía de Casanova no iba 
a acabar con la Primera Guerra Mundial, sino 
que, de la mano de sus peripecias vitales y de 
su longevidad, llegaría mucho más lejos en el 
tiempo. Así, huyendo con su familia de las tro-
pas alemanas, se instaló en Moscú y luego en San 
Petersburgo, donde fue testigo de la muerte de 
Rasputín, entrevistó a León Trotski y narró la 
Revolución bolchevique en primicia para ABC. 
Precisamente durante la insurrección popular 
del 3 de julio, la escritora y periodista gallega 
recibió un golpe accidental en los ojos en medio 
de un tiroteo callejero, de resultas del cual fue 

perdiendo la vista hasta quedar, en sus últimos 
años, totalmente ciega.

PACIFISTA Y DEFENSORA DE LA MUJER
Eso no iba a impedirle continuar escribiendo, con 
ayuda de sus hijas y nietos, hasta casi el final de su 
vida. Monárquica, católica y conservadora, pero 
pionera en la defensa de los derechos de la mujer 
–consecuencia, sin duda, de haber vivido en car-
ne propia el machismo conyugal– y pacifista a 
ultranza tras asistir en primera línea a tanta 
muerte y destrucción, la Segunda Guerra Mun-
dial fue el detonante de su ruptura con ABC. En 
1939, a los 78 años, envió al periódico su crónica 
de la invasión alemana de Polonia, en la que se 
posicionaba sin ambages contra Hitler, para reci-
bir por toda respuesta la negativa de publicar “na-
da que vaya en contra de los alemanes”. Pese a la 
decepción, optó por seguir colaborando en otras 
cabeceras. Ciega pero lúcida, Sofía Casanova aún 
viviría casi dos décadas más, hasta los 96 años. MH
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E
xisten indicadores de pobreza que delatan 
la intensidad de las condiciones de vulne-
rabilidad de los seres humanos, si bien el 
hambre, entendida en su dimensión indi-

vidual y en su dimensión de necesidad generalizada 
de alimentos básicos para una sociedad, admite po-
cas mediciones. La expresión “tener hambre” es un 
oxímoron en toda regla, porque difícilmente se “tie-
ne” cuando se “carece” de todo. Y como el hambre 
es uno de los estados de degradación humana más 
agudos que se conocen, acostumbra a ser ocultada 
por el oficialismo dominante en diferentes etapas 
históricas. Así ocurrió en la España posterior a la 
Guerra Civil, en la que la propaganda administra-
tiva del nuevo régimen no podía en modo alguno 
reconocer las condiciones deplorables de vida de los 
españoles. A falta de fuentes creíbles provenientes 
del propio Estado, hay que recurrir subsidiariamen-
te a otras opciones más asépticas, como los testimo-
nios e informes emitidos por la diplomacia extran-
jera de la época y, de manera singular, por el Foreign 
Office británico, cuya fiabilidad aparente es mayor 
que la de otros servicios diplomáticos con posibles 
intereses estratégicos y geopolíticos en juego.

LA DESESPERACIÓN DEL PUEBLO
La autarquía sumió a España en una profunda de-
solación social hasta el punto de que pronto la eco-
nomía causó los efectos propios del aislamiento, 
tales como la desnutrición, el desabastecimiento, el 
racionamiento, la corrupción y el aumento descon-
trolado de precios. El embajador inglés sir Samuel 
Hoare describía en 1939 la cadena de distribución 

de la leche en España como un ejemplo más de la 
escasez y del estraperlo: “El precio por el que un 
ganadero debe vender la leche es de 1,90 pesetas el 
litro. Cuando el comerciante ha pagado el coste del 
transporte por traer la leche, por ejemplo, a Madrid, 
debe vender esa leche a algo más de 2 pesetas por 
litro para tener una legítima ganancia. Sin embargo, 
el precio oficial al que debe ser vendida la leche en 
Madrid es de 1,10 pesetas por litro. Entonces, ¿cómo 
puede ser vendida la leche en Madrid? La respuesta 
es que es vendida en contrabando al mayor precio 
posible o es aguada tanto que un litro pueda ser ven-
dido a 1,10 pesetas”. 
La paradoja sería una mera anécdota sino fuera por-
que estaba extendida en un país de severos contras-
tes. Por ejemplo, en Santillana del Mar, “donde hay 
más vacas que habitantes” (5.800 vacas y 5.000 seres 
humanos), no era posible comprar un vaso de leche 
en una tienda. Del mismo modo, entre las contra-
dicciones de la época, mientras el pueblo se moría 
de hambre, en testimonio del embajador Yecklan 
en 1940, “la totalidad de la cosecha de patatas de la 
zona de Valencia había sido enviada a Alemania y 
ahora estaban siendo envidiadas también a Francia”, 
condenando así a los españoles en determinados 
territorios a una situación de casi plena inanición.

El hambre 
en los años 
posteriores 
a la Guerra 
Civil
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■ Político, jurista y escritor 
(Jaca, 1967), compagina su 
cargo de Secretario de 
Programas del PP con la 
literatura. Relatos desde el avión 
(2013) fue su primera ficción 
literaria e Historias de España 
que nadie te había contado 
(Almuzara, 2018) es su última 
obra publicada hasta la fecha.
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El comandante de la Royal Navy Alan Hillgarth 
daba cuenta de la situación en un memorándum 
elaborado en noviembre de 1939: “El descontento 
se está extendiendo por todas partes. La falta de 
comida, su coste cuando está disponible y la mala 
distribución de los alimentos disponibles está co-
locando a la gente en un estado cercano a la deses-
peración. Un cuarto de la población española está 
prácticamente muriéndose de hambre.”  

NEGAR LA EVIDENCIA
Tal era el impacto de la hambruna y de las de-
plorables condiciones higiénicas y sanitarias en 
España que, para ocultar las tasas de letalidad y 
de morbilidad, se exacerbaba el alcance de las en-
fermedades con el fin de desdibujar la verdadera 
causa de la muerte. Un viajero procedente de Tán-
ger hacía saber en 1941: “La epidemia de tifus es-
tá siendo exagerada por las autoridades españolas 
para ocultar la verdad: que los españoles pobres 
están muriendo de hambre”.
No era el caso de Franco, quien se obstinó en negar 
la evidencia con un argumento estrafalario duran-
te la celebración de un Consejo de Ministros de la 
época: “Las cosas no pueden estar tan mal desde el 
momento en que en todos los sitios a los que voy se 
me ofrecen banquetes y encuentro caras sonrien-
tes”. La fotografía de aquella España herida era dra-
mática. Marineros británicos informaban a finales 
de 1940 de cómo en Algeciras “todos parecían hara-
pientos” y “hacían cualquier cosa por una rebanada 
de nuestro pan blanco”, o de cómo en Gibraltar “los 
españoles se llevaban las bolsas de comida, y a ve-
ces incluso los desechos de los soldados británicos”. 
En Trujillo y otras localidades de Cáceres se había 
extendido la pelagra a causa del desabastecimiento 
y la desnutrición. Tal fue el grado de desolación en 
esta zona en los dos años siguientes a la Guerra Ci-
vil, que una gran parte de la población solo comía 
hierba cocinada con sal. 
Los informantes británicos no daban crédito a las 
paupérrimas condiciones de vida de nuestro país, 
de norte a sur y de este a oeste. En San Sebastián, 
en agosto de 1939, el embajador informaba de que 
la situación cada día era peor, siendo imposible ob-
tener harina, arroz o patatas, mientras que el azúcar 
y la carne eran escasos y solo se podía obtener pan 
una vez cada cinco días. Un viajero inglés, en 1941, 
tenía dudas de si su testimonio sería creíble a la vista 
del drama que estaba contemplando: “Un burro cayó 
muerto en Campillo (Huelva) el otro día, y la gente 
comenzó a pelear para conseguir una pieza”. Y no era 
una excepción este testimonio, porque en esa misma 
época se recaba la siguiente información: “Me pre-

gunto si se creerá que la gente está comiendo nada 
más que bellotas y castañas, e incluso estas son muy 
escasas y caras. [...] En algunas localidades los faméli-
cos pobres están comiendo perros y gatos, que roban 
cuando tienen la oportunidad”. La situación era es-
pecialmente humillante en esa provincia, en la que el 
corresponsal de la embajada llega a afirmar en 1940: 
“Pagamos a una mujer por limpiar el gallinero todos 
los días, pero la pobre alma difícilmente puede cami-
nar, no ya trabajar, por la falta de comida. Algunos 
hombres apenas pueden sostenerse en pie”. Fue en ese 
mismo año cuando se tuvo conocimiento de que ha-
bían sido arrojadas al mar 50.000 toneladas de arroz 
y una considerable cantidad de bacalao, en Málaga, 
“debido a su avanzado estado de descomposición”.
Lamentablemente, el problema se consolidó en la 
década de los 40, como revela un informe del Con-
sejo Superior de la Cámara de Comercio de marzo 
de 1948 sobre la alimentación nacional. Según los 
parámetros de la época, un español medio requería 
en torno a 2.000 calorías al día, si bien en 1946 no 
llegaba a 1.450 calorías (-28,5%). Por momentos y 
en determinados territorios, la situación podía lle-
gar a empeorar si nos atenemos al testimonio de un 
ingeniero de minas inglés, en 1949, sobre la pro-
vincia de Málaga: “Conozco Málaga desde 1932. 
Nunca he visto tantos mendigos y no he visto sus 
transportes, tranvías, autobuses y taxis en tan mal 
estado. El pan es escaso y de malísima calidad. En 
Torremolinos hablé con muchos pobres. Era siem-
pre la misma historia de hambre y paro”.
“España era horrible, tan pobre y tan hundida, la 
gente parecía azul y hambrienta”. Este era el retrato 
de un viajero inglés en 1941, y nada más se puede 
añadir a tan estremecedora declaración. Es fácil en-
tender que, en un estado de absoluta descomposi-
ción, la única alternativa posible era la resistencia 
diaria como forma de sobrevivir frente a la autar-
quía. Cada día tenía su afán y el objetivo era seguir 
viviendo. El hambre y la represión acallaron así 
cualquier conato de sedición popular, pues la elec-
ción del español de aquella época era sola y racio-
nalmente una: vivir. MH



HISTORIA ALTERNATIVA

1421 1535
CONTACTO 
En su sexta expedición, la Flota del 
Tesoro de Zheng He, compuesta 
por decenas de naves, llega a la 
isla de California (Baja California) 
y establece contacto con sus 
habitantes, los pericúes, los 
guaycuras y los cochimíes.

‘SPANISH CONNECTION’
Francisco de Ulloa, por orden de 
Hernán Cortés (izda.), explora la 
costa occidental de México y el Golfo 
de California y llega hasta la isla de 
Cedros. Descubre restos materiales 
y descendientes del desembarco de 
Zheng He y sus hombres.

Hipótesis

En 2002, el marino y explorador 
británico Gavin Menzies (1937-
2020) publicó un libro que causó 

cierto revuelo: 1421. El año en que 
China descubrió el mundo. Afirmaba 
en él que la flota del gran almirante 
chino musulmán Zheng He (1371-
1433) llegó a América 71 años antes 
que Cristóbal Colón (1492), y que esa 
misma flota circunnavegó el globo un 
siglo antes de la expedición de Maga-
llanes y Elcano. Esto último está do-
cumentado; lo primero, sujeto a dis-
cusión entre historiadores.
Inexplicablemente, las siete grandes 
expediciones conocidas de Zheng He 
no tuvieron continuidad ni fueron se-
guidas por flotas de comerciantes chi-
nos ávidos de abrir nuevos mercados. 
Quedaron finalmente reducidas a va-
nos alardes del poderío imperial, para 
consumo interno y a mayor gloria de 
la dinastía Ming. De hecho, el empe-
rador Yongle nunca tuvo interés en el 
mundo más allá de sus fronteras. 

ZHENG HE, ¿EL LEGENDARIO
SIMBAD EL MARINO?
¿Qué habría sucedido si a la expedi-
ción americana de Zheng He –tam-
bién conocido como Ma Sanbao e 
identificado por algunos con el legen-

dario Simbad– le hubiese seguido una 
conquista y colonización, al modo de 
los españoles y portugueses cuando 
descubrían nuevos territorios? Una 
vez que Colón encontró la ruta a las 
Antillas, cientos de barcos de la Mo-
narquía Hispánica le siguieron. En 
pocos años, había una ciudad española 
en Cuba (La Habana, 1514); en apenas 
una generación, suficientes oriundos 
con entrenamiento militar para las 
expediciones de Cortés a México.
La flota de Zheng era impresionante, 
comparada con sus contemporáneas 
europeas: alrededor de 30.000 hom-
bres y un número variable de naves, 
entre cincuenta y trescientas. Sus via-
jes generaron un importante inter-
cambio diplomático y cultural con el 
extranjero, pero, a pesar de contribuir 
a demostrar la capacidad organizativa 
y el poder tecnológico chinos, no pro-
dujeron anexiones territoriales ni con-
quistas, debido a la falta de tradición 
colonial china. Además, tras la muerte 
del almirante, los confucionistas impu-
sieron su visión del mundo y prohibie-
ron la navegación marítima. 
Aunque en los posteriores siglos XVI y 
XVII se impulsó el aislacionismo desde 
el gobierno de Pekín, Zheng He dejó 
una profunda huella en la sociedad 
china y, en general, en todo el sureste 

asiático. Se sabe que Colón conoció sus 
expediciones. Y la revista norteameri-
cana Life ubicó al almirante eunuco en 
el puesto nº 14 de las personas más im-
portantes del pasado milenio.

POCO INTERÉS POR COLONIZAR
¿Cómo habrían tratado los chinos a los 
indígenas si hubieran decidido colonizar 
el Nuevo Mundo? ¿Habrían sobrevivido 
más tiempo los imperios azteca e inca o 
sido esclavizados los nativos de Centro-
américa? ¿Cómo habría sido su contacto 
con los españoles un siglo después?
Los chinos nunca han sido un pueblo 
conquistador ni expansionista; tampo-
co en el siglo XV. Al igual que los vikin-
gos, eran exploradores natos, pero solo 
estaban interesados en la colonización 
de territorios cercanos o que tuvieran 
frontera terrestre con China. Además, 
a diferencia de los conquistadores espa-
ñoles, no disponían de artillería, funda-
mental en las ajustadas victorias de Cor-
tés frente a los aztecas. Y, por otra parte, 
el almirante eunuco no podía compe-
tir con el imponente aspecto físico del 
barbudo extremeño de Medellín, que 
tanto impresionó a Moctezuma como 
reencarnación del dios Quetzalcóatl, lo 
que ayudó a compensar la inferioridad 
numérica de los españoles. Zheng y sus 

¿Y si China hubiera descubierto 
y colonizado América?
Es muy posible que los navegantes chinos llegaran a las costas centroamericanas en 1421. ¿Qué 
habría pasado si se hubieran establecido en el litoral mexicano casi un siglo antes de llegar Colón?
 POR JOSÉ PARDINA
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1850-1860 2020
‘CHINATOWNS’
A causa de las Guerras del Opio 
(dcha., grabado), China queda 
devastada y sumida en la 
hambruna. La primera oleada de 
inmigración a EE UU llegará a partir 
de 1850 y se establecerá en San 
Francisco, California. Hasta hoy.

¿QUIÉN COLONIZARÁ A QUIÉN?
Estados Unidos es el país con la 
economía más potente del mundo (PIB de 
20,54 billones de dólares), pero China ya 
ostenta el segundo mayor Producto 
Interior Bruto (13,61 billones). Para 
hacernos una idea: el PIB de España es de 
1,41 billones a principios de 2020. 

EL MUNDO SEGÚN ZHENG HE. 
Copia realizada en 1763 de un mapamundi 
dibujado por el explorador chino en 1421.
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marinos no habrían derrotado jamás a 
más de 100.000 guerreros aztecas.
En definitiva, no parece que la con-
quista y colonización de América hu-
biesen transcurrido del mismo modo 
si los hombres de Zheng He y sus des-
cendientes hubieran decidido esta-
blecer bases comerciales estables en 

las costas de Baja California, Jalisco o 
Michoacán. Probablemente, habrían 
sido desalojados o exterminados por 
los indígenas; o, un siglo más tarde, 
por los conquistadores españoles.
Lo cierto es que China nunca tuvo de-
masiado interés en el mundo fuera de 
sus fronteras, ni siquiera comercial. 

Tampoco en el Nuevo Mundo. Los bri-
tánicos tuvieron que pelear dos Gue-
rras del Opio para lograr abrir el país al 
comercio exterior. Incluso ahora, Chi-
na es una potencia mundial que prefie-
re ocuparse de sus propios asuntos, 
entre los que incluye, naturalmente, a 
Hong Kong, Taiwán y el Tíbet. MH
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HISTORIA EN EL ARTE

Para Francisco de Goya y Lucien-
tes (1746-1828), la pintura no 
era simplemente un modo de 

ganarse la vida, un trabajo, sino el me-
dio para expresar todo tipo de pen-
samientos, sátiras y opiniones. Así, al 
margen de las obras que realiza para 
sus comitentes a lo largo de su vida, 
cuenta con una extensa producción 
que elabora para sí mismo, como vía 
de escape, como hobby. 
En ella destacan las pinturas que rea-
lizó para su casa, la Quinta del Sordo, 
adquirida en febrero de 1819 para 
apartarse de la corte y estar con Leo-
cadia Weiss, su ama de llaves y últi-
ma compañera sentimental. Pinturas 
negras es el nombre que reciben los 
14 murales que pintó, entre 1819 y 
1823, sobre las paredes de la vivienda 
con la técnica de óleo al secco (sobre 
yeso). La gama cromática utilizada 
por Goya en ellos oscila en el espec-
tro de los oscuros y los negros. Las 
pinturas se distribuían de manera 
ordenada a lo largo de las paredes de 
los dos pisos de la casa. La que nos 
ocupa se encontraba en la segunda 
planta, en la parte izquierda de una 
de las puertas principales. 
Estas obras fueron trasladadas de re-
voco a lienzo tras la muerte del autor 
–concretamente en 1873, por Salvador 
Martínez Cubells–, ya que existía la 

Goya, ¿un visionario? 
A día de hoy, todavía mucha gente se sigue sorprendiendo de que una obra como esta pueda haber 
sido concebida por Goya, ya que sus características son muy inusuales y poco o nada se asemejan 
a las del resto de su producción artística. Perro semihundido es un cuadro que ha llevado a numerosos 
expertos a preguntarse si Goya no fue aún más adelantado a su tiempo de lo que suele creerse. 
POR EVA DOMÍNGUEZ AGUADO

1- El rostro del perro y su 
expresividad han llevado a 
muchas interpretaciones 
de la obra, desde que es un 
poema metafórico protoexis-
tencialista hasta que no está 
acabada y se trata solo de un 
cuadro paisajístico. Lo cierto 
es que Goya dotó al can de 
una personalidad única.

2- Por otro lado, la roca 
que aparece a la derecha 
semeja fundirse con el ocre 
del fondo y de la tierra, algo 
que parecía más diferencia-
do en la pintura original y 
que, como otros elementos 
del cuadro, se ha difumina-
do a la hora de ser traslada-
do al lienzo. 

3- Si observamos la foto-
grafía de la obra original (la 
imagen sobre estas líneas), 
vemos que en ese punto 
había unos pájaros, figuras 
que probablemente estuvie-
se observando desde abajo 
el perro, pero en el trasla-
do al lienzo estas aves han 
desaparecido.

Detalles del cuadro

intención de venderlas en la Exposi-
ción Universal de París de 1878. Esto 
finalmente no sucedió y en 1881 fue-
ron donadas al Museo del Prado, de 
ahí que ahora podamos contemplarlas 
en las paredes de dicho museo.

PRELUDIO VANGUARDISTA
Las Pinturas negras se enmarcan den-
tro del estilo ‘Sublime Terrible’, que 

mezcla originalidad, melancolía, sáti-
ra y fantasía sin desdeñar del todo el 
sentimentalismo propio del autor. Lo 
cierto es que no se ha podido hallar 
una explicación orgánica para toda la 
serie decorativa en su contexto ori-
ginal, por lo que las Pinturas negras, 
incluida esta, siguen siendo objeto de 
múltiples conjeturas. 
Con respecto a Perro semihundido, 
son muchas las discusiones en torno 
a si se trata de un preludio de las van-
guardias o de un boceto inacabado. 
Originalmente su título era simple-
mente El perro, según afirman los pa-
peles del inventario del hijo de Goya, 
redactado a mediados del siglo XIX, 
sin fecha específica. La descripción que 
se da en esos papeles de la obra es “un 
perro luchando contra la corriente”, 
por lo que ya se especula con el hecho 
de que se trate de un can que está hun-
diéndose en un montón de arena.
Se han propuesto varias interpreta-
ciones para encontrar un significado 
más concreto a esta pintura, desde la 
existencia del ser en un espacio que 
lo rodea y lo consume hasta una in-
conclusión de la obra por parte del 
autor. Lo cierto es que supone una 
ruptura de las convenciones de repre-
sentación pictórica asumidas hasta 
entonces por los artistas plásticos: un 
espacio simple, prácticamente mono-
cromático, con un mínimo elemento 
definido, la cabeza del perro. 
En cierto modo, se podría llegar a pen-
sar que tiende a la abstracción o que 
prefigura el surrealismo, y no sería la 
primera vez que Goya plasma en sus 
pinturas corrientes adelantadas a su 
tiempo (como el impresionismo o el 
expresionismo). Al margen de suposi-
ciones, de lo que no cabe duda es del 
talento y el intelecto de un hombre 
que, sin duda, era un visionario. MH

Fotografía realizada por Jean Laurent 
hacia 1874. Así estaba la pintura en el 
muro antes de ser trasladada al lienzo.
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Título: Perro semihundido
Autor: Francisco de Goya
Estilo: Romanticismo español
Fecha: 1819-1823
Técnica: Mixta
Dimensiones: 131 x 79 cm

Localización: Museo Nacio-
nal del Prado, Madrid.

Ficha técnica
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‘¡VAYA HISTORIA! (HISTORY 101)’
A través de ilustraciones e imágenes de archivo, esta serie 
documental de Netflix nos instruye sobre avances científi-
cos, movimientos sociales, hechos históricos y descubri-
mientos que han cambiado el mundo. Son distintos hitos 
surgidos entre los siglos XX y XXI, de la comida rápida a la 
energía nuclear pasando por la carrera espacial, los robots, 
el auge de China, el petróleo y Oriente Medio, el plástico, el 
feminismo o el sida. Diez capítulos de 20 minutos.

DOCUMENTALES

SERIES PARA APRENDER SOBRE...

… LA MECA DEL CINE
‘Hollywood’. Glamour, alfombras rojas, Oscar, estrellas, 
sueldos millonarios, pero también fracasos, discrimina-
ción (por raza y género), aspirantes a actores que no lle-
gan, humillaciones y explotación. Los años dorados de 
Hollywood tenían una realidad encubierta, llena de prejui-
cios e injusticias, que nos muestra esta miniserie de siete 
capítulos que podemos ver en Netflix. Realidad y ficción 
se mezclan para desvelarnos ese otro lado menos glamu-
roso y más cruel de la Meca del cine en los años 40.

… LA LUCHA POR LA 
IGUALDAD EN EE UU
‘Mrs. America’. En los 
años 70 del siglo pasado, 
la Enmienda de Igualdad 
de Derechos quiso garan-
tizar la equidad legal para 
todos los ciudadanos es-
tadounidenses sin distin-
ción de sexo y terminar 
así con las discriminacio-
nes existentes entre hom-
bres y mujeres. Esta serie 
de HBO (cinco episodios) muestra la reacción del 
movimiento feminista de la época, así como el papel 
crucial que jugó en la derrota de la enmienda Phyllis 
Schlafly (interpretada por Cate Blanchett), activista 
conservadora conocida por su libro A Choice, Not 
An Echo y su oposición al feminismo.

… LA DINASTÍA DE LOS AUSTRIAS
‘Carlos, Rey Emperador’. Con esta producción histórica sobre el 
nieto de los Reyes Católicos, TVE trató de recoger el legado de la 
serie Isabel y repetir su éxito. Algo más desigual que esta, no obs-
tante, Carlos, Rey Emperador es una buena forma de acercarse a la 
historia del siglo XVI en nuestro país, en Europa y, por supuesto, en 
la recién descubierta América. Y todo aliñado con guerras, bodas, 
traiciones, intrigas palaciegas y conflictos familiares. Además de en 
TVE, podemos verla en Amazon Prime Video.

… LA MAYOR GUERRA 
DE DINAMARCA
‘1864’. Esta superproducción 
(cuyos ocho capítulos pode-
mos ver ahora en Filmin) fue 
todo un hito de la televisión 
nórdica en 2015 por su épico 
diseño de producción, su ni-
vel cinematográfico y su cala-
do en la sociedad danesa. Se 
trata de una historia que tie-
ne como epicentro la llamada 
Guerra de los Ducados entre 
Dinamarca y Prusia, que esta-
lló en 1864, un conflicto que 
marcó al pueblo danés para 
siempre y en el que se vivió 
una de las batallas más san-
grientas de la historia de Dina-
marca: la masacre de Dybbol.

‘LA CONJURA CONTRA 
AMÉRICA’
En 2004, el escritor estadouniden-
se Philip Roth publicó una ucronía 
en la que Roosevelt era derrotado 
en las elecciones presidenciales de 
1940 por Charles Lindbergh, el pri-
mer aviador que cruzó el océano 
Atlántico de oeste a este. Esta serie 
de seis episodios (HBO), basada en 
el libro, narra la vida en el mundo 
antisemita de Lindbergh, en el que 
las familias de origen judío, como 
los Roth, son perseguidas.

QUÉ HUBIERA PASADO SI…
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LIBROS CON HISTORIA

‘ESO NO ESTABA 
EN MI LIBRO DE 
HISTORIA DEL 
IMPERIO ESPAÑOL’ 
PEDRO FERNÁNDEZ 
BARBADILLO 
Todo lo que nunca supiste 
sobre el mayor imperio de 
la historia: acontecimientos, 
personajes y curiosidades 
para comprender mejor la 
inmensidad y fortaleza de 
un reino cuya corona era 
la órbita del Sol. Almuzara 
(18,95 euros).

‘CABEZA DE VACA’ 
ANTONIO PÉREZ 
HENARES 
Estupenda novela histórica 
que rebate el tremendismo 
de la Leyenda Negra a 
través de la fascinante vida 
de Álvar Núñez Cabeza de 
Vaca, el español que mejor 
comprendió el modo de 
vida indígena en el siglo XVI. 
Ediciones B (20,80 euros).

‘LOBAS’ 
HELEN CASTOR 
Entre los siglos XII y XV, 
Matilde de Inglaterra, Leonor 
de Aquitania, Isabel de 
Francia y Margarita de Anjou 
desafiaron al mundo medieval 
luchando por el poder en un 
mundo de hombres. Ático de 
los Libros (25,90 euros).

‘LA CAÍDA   
DE LOS DIOSES’
DAVID SOLAR 
El periodista e historiador 
cántabro desgrana uno a 

Pascua, indios anasazis en 
Norteamérica) para aprender 
la lección y evitar desastres 
parecidos en el futuro. 
DeBolsillo (11,36 euros).

‘UNA NUEVA HISTORIA 
DEL MUNDO CLÁSICO’ 
TONY SPAWFORTH
Spawforth, profesor de 
Historia Antigua (Universidad 
de Newcastle), sorprende 
con un libro muy bien 
documentado y provocador, 
que nos ofrece una imagen 
nueva de los pueblos y las 
culturas del mundo clásico. 
Crítica (25,90 euros).

‘INTRODUCCIÓN   
A LA HISTORIA’
FRANCISCO FUSTER
Breviario dirigido a todos los 
lectores que sienten pasión 
por el ‘oficio de historiador’, 
por cómo se escribe la 
historia. Cátedra (15 euros).

‘LA REINA DEL EXILIO’ 
HERMINIA LUQUE
La llegada al trono de Isabel II, 
que dio paso a un conflictivo 
siglo XIX en España, en la 
novela ganadora del Premio 
Narrativas Históricas 2020. 
Edhasa (18,52 euros).

uno los errores que llevaron 
a Alemania a perder la guerra 
que tenía ganada en junio de 
1940, cuando Gran Bretaña se 
quedó sola ante la maquinaria 
militar de Hitler. La Esfera de 
los Libros (32 euros). 

‘LA INVENCIÓN  
DE ESPAÑA’ 
HENRY KAMEN 
Este prestigioso hispanista 
nos invita a explorar los 
caminos que durante siglos 
han marcado la invención de 
España, a cuestionar mitos y 
leyendas heredadas.  
Espasa (19,90 euros).

‘COLAPSO’ 
JARED DIAMOND 
Rigurosa investigación 
que trata de explicar la 
desaparición de sociedades 
del pasado (mayas, isla de 
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EXPOSICIONES

‘KANDINSKY’
MUSEO GUGGENHEIM DE 
BILBAO. Los museos recupe-
ran la normalidad tras el con-
finamiento por el COVID-19: 
la pinacoteca bilbaína ha 
reabierto en el mes de junio. 
Entre las exposiciones estre-
lla está la dedicada al pintor 
ruso Vasili Kandinsky (1866-
1944), pionero de la abstrac-
ción y uno de los renovado-
res del arte de comienzos del 
siglo XX. Está prevista del 16 
de junio al 10 de enero de 
2021, aunque la fecha puede 
sufrir variaciones.

‘LA OTRA CORTE’
PALACIO REAL DE MADRID. Es-
ta exposición, prorrogada hasta el 
15 de septiembre, nos acerca a las 
huellas que dejaron las mujeres de 
la Casa de Austria en los Monaste-
rios Reales de las Descalzas y la En-
carnación. La sala de exposiciones 
temporales del Palacio Real alberga 
una selección de los tesoros artísti-
cos que se custodian en estos mo-
nasterios madrileños (algunos, co-
mo los relicarios de La Encarnación, 
solo accesibles habitualmente a los 
investigadores). A través de ellos, 
descubrimos la manera indisoluble 
en que se unen los aspectos pala-
ciegos y religiosos, dentro del con-
texto cortesano internacional de la 
Casa de Austria y de las estrechas 
relaciones con el Imperio en los si-
glos XVI y XVII.

VIAJE VIRTUAL

PIRÁMIDES DE GUIZA 
Mientras recuperamos la norma-
lidad y hasta que podamos viajar 
como auténticos turistas, el Street 
View de Google Maps nos permite dar un paseo virtual por monu-
mentos históricos de todo el mundo. Por ejemplo, por construccio-
nes del Antiguo Egipto como la Necrópolis de Guiza, situada a po-
cos kilómetros de la bulliciosa y moderna ciudad de El Cairo. Dis-
frutaremos como si estuviésemos allí de las pirámides de Keops (la 
Gran Pirámide), Kefrén y Micerinos y de la Esfinge. 
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MOMENTOS QUE MEJORARON EL MUNDO

CUANDO GRECIA 
INVENTÓ LA 
DEMOCRACIA

LA DIGNIDAD HUMANA 
CONTRA LA ESCLAVITUD 
Y EL RACISMO

AÑO 1000: EUROPA 
RESURGIÓ

MAYO DEL 68: 
OTRO MUNDO 
ES POSIBLE

‘NEW DEAL’, LA
SUPERACIÓN 
DEL CRAC

LA CAÍDA DEL 
MURO DE BERLÍN

GRANDES 
ESPERANZAS
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Nunca la Historia
estuvo mejor contada 
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