

Nº125

**CUANDO GRECIA  
INVENTÓ LA  
DEMOCRACIA**

**LA DIGNIDAD HUMANA  
CONTRA LA ESCLAVITUD  
Y EL RACISMO**

**AÑO 1000: EUROPA  
RESURGIÓ**

**‘NEW DEAL’, LA  
SUPERACIÓN  
DEL CRAC**

**MAYO DEL 68:  
OTRO MUNDO  
ES POSIBLE**

**LA CAÍDA DEL  
MURO DE BERLÍN**

# **GRANDES ESPERANZAS**

**MOMENTOS QUE MEJORARON EL MUNDO**



# 7ª CARRERA contra la violencia de género

**CORRE POR UNA SOCIEDAD LIBRE DE VIOLENCIA DE GÉNERO**

**Primera carrera virtual**

**INSCRÍBETE**

[www.carreracontralaviolenciadegenero.es](http://www.carreracontralaviolenciadegenero.es)

**Domingo 12 de julio**



ORGANIZAN:

**mia** **Arch-letras**



SECRETARÍA DE ESTADO  
DE IGUALDAD  
Y POLÍTICA SOCIAL DE GÉNERO  
DIRECCIÓN DEL GOBIERNO  
CONTRA LA VIOLENCIA DE GÉNERO

COLABORADORES:

**Alcampo**



**ferrovial**

**GRUPO RED  
ELÉCTRICA**



**EROSKI**  
contigo



**GRUPO 5**





Manifestación contra la muerte del afroamericano George Floyd a manos de un policía blanco.

## Gente cambiando el mundo

Este no era el número que teníamos programado. Lo íbamos a dedicar al conflicto de los Balcanes, dado que este mes se cumplen 25 años de la masacre de Srebrenica, la mayor matanza en Europa desde la II Guerra Mundial, en la que perecieron más de 8.000 personas. Llevábamos dos meses confinados en casa y, sinceramente, dudábamos de ponernos a ello, en primer lugar por nuestro propio ánimo. Así que os consultamos, como tantas veces hacemos, os preguntamos qué os gustaría leer este mes. La respuesta fue unánime: “Esperanza”. De modo que aquí tenéis vuestra revista: una extensa recopilación de acontecimientos que fueron capaces de trastocar el suelo firme, de crear futuro e igualdad.

En este número recorreremos diferentes momentos históricos que supusieron un revulsivo y un cambio de paradigma: desde el origen de la democracia ateniense, la abolición de la esclavitud o la lucha por los diferentes derechos humanos hasta la recuperación económica que supuso el *New Deal* o ese grito juvenil e inteligente de Mayo del 68: “Seamos realistas, pidamos lo imposible”.

Nuestra portada, justo en los momentos que estamos viviendo ahora, con la tensión creciente en EE UU, es elocuente: en ella aparece Martin Luther King el 28 de agosto de 1963. A su lado, 200.000 personas recorrieron la avenida de la Constitución hasta el monumento a Lincoln en pro del trabajo y la dignidad. Allí, el líder afroamericano pronunció su famoso discurso: “*I have a dream*”. Cambiaron muchas cosas. 57 años después, en medio de una pandemia, ciudadanos de todo el mundo se están manifestando contra el racismo a raíz de la muerte de George Floyd en Mineápolis. Seguimos albergando ese sueño. Es nuestro deber. Lee este número. Es tuyo.

**Carmen Sabaleta**  
Directora  
(csabaleta@zinetmedia.es)



IMAGEN DE PORTADA: DISCURSO DE MARTIN LUTHER KING EN 1963. GETTY.



# GRANDES ESPERANZAS

## MOMENTOS QUE MEJORARON EL MUNDO

Cariátides del Erecteón (Atenas)



SHUTTERSTOCK

Las Cruzadas (ilustración)



SHUTTERSTOCK

Juramento del Juego de Pelota (1791, boceto), J.-L. David

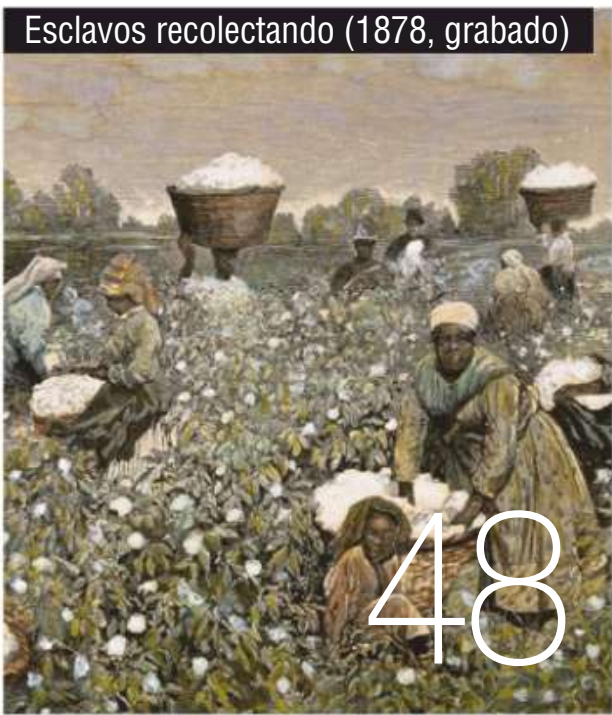


GETTY

## REPORTAJES

|                               |    |                               |    |
|-------------------------------|----|-------------------------------|----|
| Atenas inventa la democracia  | 28 | Saliendo de la Gran Depresión | 62 |
| El Renacimiento del Año Mil   | 36 | La Marcha sobre Washington    | 70 |
| Nacen los derechos humanos    | 42 | Mayo del 68 y su legado       | 78 |
| La abolición de la esclavitud | 48 | Stonewall y la lucha LGBTI    | 88 |
| Con voz y voto de mujer       | 54 | La caída del Muro de Berlín   | 94 |

Esclavos recolectando (1878, grabado)



ALBUM





Sufragistas (2015), film dirigido por Sarah Gavron

54



Franklin D. Roosevelt en los años 30

62



Marcha sobre Washington (28-8-1963)

70



Disturbios en París en Mayo del 68

78



Orgullo Gay (Londres, 1999)

88



Muro de Berlín (9-11-1989)

94

## SECCIONES

|                              |     |
|------------------------------|-----|
| Episodios                    | 6   |
| Las listas de MH             | 8   |
| Entrevista: Andrew S. Curran | 12  |
| Momentos estelares           | 16  |
| Historias del cine           | 18  |
| Fotos con historia           | 20  |
| DOSSIER ARQUEOLOGÍA:         |     |
| Garraitz                     | 102 |
| Mujeres en la historia       | 112 |
| Historias desconocidas       | 114 |
| Historia alternativa         | 116 |
| Historia en el arte          | 118 |
| Panorama                     | 120 |



# Las pirámides de Egipto a los ojos de un humanista español del siglo XV

POR PEDRO DAMIÁN CANO  
HISTORIADOR



*La rendición de Granada (1882), cuadro historicista de Francisco Pradilla y Ortiz.*

**A** finales del siglo XV, las relaciones entre los Reyes Católicos y el sultán mameluco de Egipto estaban muy deterioradas. La conquista de Granada (1492) y la política de conversiones forzosas de judíos y musulmanes hicieron que el sultán amenazase a los monarcas hispánicos con la toma de represalias contra los cristianos en Palestina, o incluso con la declaración de guerra. Para intentar un posible arreglo diplomático, los monarcas enviaron una embajada a Egipto, a cuyo frente pusieron a Pedro Mártir de Anglería (1457-1526). Fernando se hizo representar por Pedro Mártir no tanto como rey de España sino en cuanto protector de los cristianos de Tierra Santa. El embajador debía solicitar del sultán que concediera a estos su benevolencia, como habían hecho sus antecesores, sin dar oídos a las noticias falsas que

le incitaban a buscar venganza. Los musulmanes españoles habían sido combatidos como rebeldes, pero nadie había pretendido arrancarles a la fuerza su fe porque, según sus palabras, la fe católica lo impedía. Además, tenían un enemigo común, el Imperio turco otomano.

## UN ITALIANO EN LA CORTE DE ISABEL Y FERNANDO

Este humanista y cortesano –en italiano, Pietro Martire d'Anghiera– había nacido en Arona, en el Milanesado. Como instructor de los hijos del conde de Tendilla pasó a Castilla, donde se naturalizó. Amigo de Cristóbal Colón, en el mismo año de este viaje a Egipto (1501) fue nombrado capellán de la reina Isabel. Fue, asimismo, Cronista de Indias y Miembro del Consejo de Indias entre 1520 y 1526. De su



obra, escrita en latín, destacan *Legatio Babylonica*, *Opus epistolarum*, en la que está recogida la crónica del viaje que se comenta, y *Décadas de Orbe Novo*, capital aportación a la historiografía española y americana.

El embajador llegó a Alejandría el 23 de diciembre de 1501. Aunque el sultán era al principio muy reacio a tener una audiencia con él, finalmente, ante la insistencia de Mártir de Anglería, la misma tuvo lugar el 6 de febrero de 1502. Los resultados fueron positivos: se levantaron las limitaciones a su normal funcionamiento que pesaban sobre las comunidades cristianas de Tierra Santa y se consiguió que se otorgase reconocimiento de existencia, bajo protección de los reyes de España, a cuatro de estas comunidades, las de Beirut, Jerusalén, Belén y Ramala.

En esta misma audiencia, Mártir de Anglería preguntó si todavía existían las pirámides y, ante la contestación afirmativa, solicitó y obtuvo del sultán la preceptiva autorización para visitarlas. El día 7 de febrero, antes del amanecer, salió con ese destino. Tras atravesar los arrabales de El Cairo y cruzar el Nilo, se abrió ante él un espectáculo que tilda en su crónica de maravilloso. Por su inaudito tamaño las compara con montañas, y recoge que, según Cayo Plinio, durante veinte años trabajaron en ellas veinte mil hombres.

## LA ERUDICIÓN DEL EMBAJADOR

De acuerdo con la tradición cristiana, estos monumentos se correspondían con los graneros que José habría construido, y así son descritos en los relatos de viajeros de diversas naciones europeas, como el de Juan de Mandeville o el del sevillano Pero Tafur, que estuvo en Egipto en 1440. A diferencia de ellos, el erudito Mártir de Anglería los describe, siguiendo a los autores clásicos, como tumbas, fruto de la locura e inútil ostentación de riqueza de los faraones.

En su relato se obvia la tercera pirámide, la de Micerino. Destaca de las otras dos que una es mucho mayor que la otra, aunque tiene idénticas formas octogonales, equiláteras y suavemente agudas desde la base hasta el vértice. También recoge que en sus paredes hay grandes hendiduras, dado que se habían utilizado sus piedras para la construcción de edificios en la ciudad de El Cairo.

Mártir de Anglería anotó las medidas de la pirámide de Keops, de unos mil trescientos pasos por lado, y ordenó a algunos de sus servidores que ascendieran a lo alto; le contaron que allí había un barco de piedra en el que cabían no menos de treinta personas. Asimismo, describe que las pirámides están realizadas con piedras talladas en las mismas medidas y de forma cuadrangular, aunque con ciertas diferencias de longitud y anchura.

También mandó a sus servidores entrar por la puerta que se encontraba –y se encuentra– en la quinta hilera de piedras, provistos de teas y pedernal para encender fuego en caso de ser necesario. En su fidedigna descripción habla de un camino con un poco de declive, resbaladizo, de mármol y angosto, por el que se podía descender o de rodillas o con la cabeza inclinada. Al final del pasadizo hallaron una cámara, de unos doce pasos, con dos fondos interiores



añadidos a la cámara mayor. En ellos había un gran sepulcro y varios sepulcros más pequeños, de los que pensaron que serían las sepulturas de algún hombre insigne y de sus esposas, concubinas o hijos.

Luego el embajador subió a un montículo desde el que, hacia el sudeste y a lo largo del río, distinguió la presencia de muchos otros montículos, extendidos hasta una distancia de cincuenta millas. Le confirmaron que eran otras pirámides, aunque le engañaron al afirmar que algunas de ellas eran mayores que las que había visitado. También le informaron de los restos de una ciudad en ruinas, que Mártir de Anglería dedujo que sería Menfis, la antigua capital faraónica. Para terminar la visita, condujeron al embajador a media milla de las pirámides hasta un coloso de piedra, la Esfinge, al que la erosión había afectado en las orejas y la nariz. Según sus observaciones, su perímetro era de 58 pasos. **MH**

## Bibliografía utilizada:

- **Álvarez-Moreno, Raúl y otros (eds.):** *Una embajada española al Egipto de principios del siglo XVI: la 'Legatio Babylonica' de Pedro Mártir de Anglería. Estudio y edición trilingüe anotada en latín, español y árabe.* Estudio, edición, notas y traducción al español de Raúl Álvarez-Moreno; traducción al árabe de Ebtisam Shaban Mursi; revisión de la traducción al árabe de El Sayed Ibrahim Soheim. Instituto Egipcio de Estudios Islámicos en Madrid y CantArabia Editorial (2013).
- **Gozalbes Cravioto, Enrique:** *La visita a las pirámides de Egipto de un erudito renacentista: Mártir de Anglería.* Boletín de la Asociación Española de Orientalistas, vol. XXXIX (2003).
- **Suárez González, Luis:** *Las relaciones de los Reyes Católicos con Egipto.* La España Medieval, Bd.1 (1980).
- **Mártir de Anglería, Pedro:** *Legatio Babylonica, Oceani decas, Poemata, Epigrammata.* Sevilla, 1511.



# Diez colosales obras de ingeniería

De uno de los grandes logros de la Antigüedad, que dio lugar al asombro y la leyenda, a una de las más increíbles muestras de tecnología y ostentación del presente, he aquí una decena de prodigios de la ciencia, la arquitectura civil y el progreso industrial y social, que dan fe de la capacidad del ser humano de materializar sus sueños a base de esfuerzo y superación.

POR NACHO OTERO



## Jardines Colgantes de Babilonia

**Siglo VI a.C.**

Construidos durante el reinado de Nabucodonosor II en la mítica ciudad de Babilonia, a orillas del Éufrates (Mesopotamia), fueron considerados una de las Siete Maravillas del Mundo por los griegos del período helenístico junto con la Gran Pirámide de Guiza –la única de las siete que pervive aún–, el templo de Artemisa en Éfeso, la estatua de Zeus en Olimpia, el Mausoleo de Halicarnaso, el Coloso de Rodas y el Faro de Alejandría. Dice la leyenda que esta impresionante obra de ingeniería y canalización, situada junto al palacio del rey y consistente en terrazas abovedadas, ajardinadas y superpuestas, fue un regalo de Nabucodonosor a su esposa Amitis, hija del rey de los medos, para recordarle las montañas floridas de su tierra, tan distintas de las ásperas llanuras babilónicas.

## Gran Muralla China

**Siglos V a.C.-XVI**

La construcción de sus primeros tramos se inició apenas un siglo después que la de los babilónicos jardines, pero solo en 2007 fue incluida en la lista de ‘nuevas’ maravillas del mundo. Y no es para menos. Aunque es una leyenda urbana que se pueda ver desde el espacio –no es ancha y tiene un color parecido al de la tierra que la rodea–, esta formidable fortificación, erigida a lo largo de más de veinte siglos para proteger la frontera norte del Imperio chino de los ataques mongoles y manchures, deja boquiabierto a cualquiera que la vea. Contando sus ramificaciones secundarias, se calcula que tiene unos 21.200 km de largo, aunque hoy solo se conserva un 30% de lo que llegó a ser.







SHUTTERSTOCK

3

## Acueducto de Segovia

**Siglo II**

La construcción de este auténtico icono de la capital segoviana –un fabuloso y magníficamente conservado ejemplo de arquitectura e ingeniería civil romana– data de principios del siglo II de nuestra era, a finales del reinado del emperador Trajano o principios del de Adriano. La parte más visible, y por ello más famosa y emblemática, es la arquería que cruza la plaza del Azoguejo en la ciudad, pero el acueducto recorre más de 15 kilómetros hasta llegar allí desde el manantial de la Fuenfría, en la sierra cercana, de cuyas aguas se nutre. En total, tiene 167 arcos, y en su parte más elevada alcanza los 28 metros de altura.

## Canal de Suez

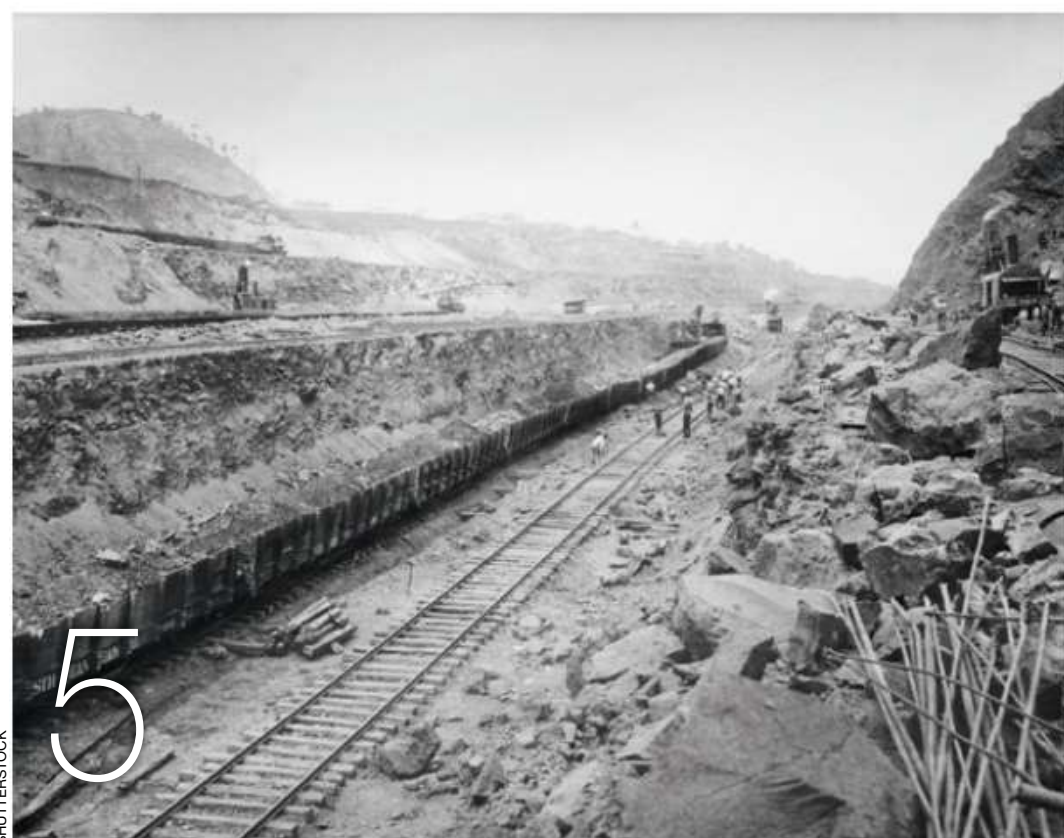
**1859-1869**

Este canal navegable situado en Egipto, que une el mar Mediterráneo con el mar Rojo, convirtió a la región del Sinaí en una península que constituye la frontera entre los continentes de África y Asia. Su longitud es de 163 km entre Puerto Saíd (en la ribera mediterránea) y Suez (en la costa del mar Rojo). Su construcción permitió acortar la ruta del comercio marítimo entre Europa y el sur de Asia, pues evitaba tener que rodear el continente africano. La aspiración de establecer dicha conexión es muy remota en el tiempo: los primeros pasos, ya en el Antiguo Egipto, estuvieron encaminados a unir el Nilo con el mar Rojo, para lo cual los aqueménidas, en la época de Darío I, diseñaron el Canal de los Faraones. Pero fue en el siglo XIX, el de la fe ilimitada en el progreso y la ciencia, cuando el diplomático y empresario francés Ferdinand de Lesseps, autorizado por el gobierno egipcio, llevó a cabo la gran obra de ingeniería del Canal de Suez. Todo hay que decirlo, con mano de obra semiesclava y maltratada: murieron entre 20.000 y 125.000 trabajadores.



SHUTTERSTOCK

4



SHUTTERSTOCK

5

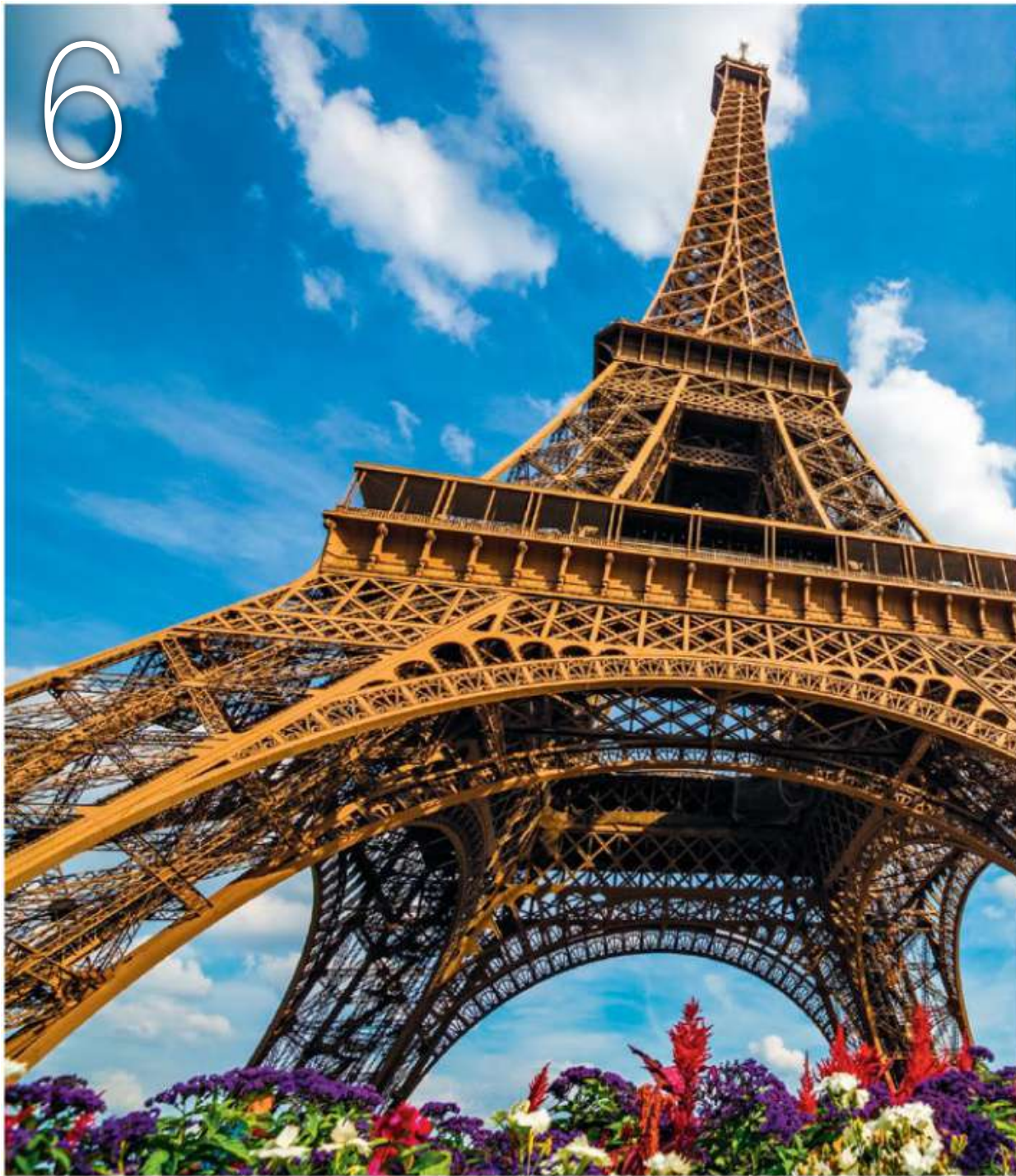
## Canal de Panamá

**1881-1914**

Poco más de una década después de que se concluyera el Canal de Suez, se iniciaron las obras (**en la imagen**) para crear esta extraordinaria vía de navegación interoceánica entre el Caribe y el Pacífico, que atraviesa el punto más estrecho del istmo de Panamá (82 km). No fue fácil financiarlo ni llevarlo adelante y, tras intentarlo españoles, alemanes y escoceses, fueron finalmente los franceses –de nuevo, Lesseps– quienes se llevaron el gato al agua. Se tardó más de treinta años en acabarlo, con el decidido apoyo del presidente de EE UU Teddy Roosevelt (a cambio, su país lo administró hasta 1999, en que fue devuelto a Panamá). Considerado uno de los mayores logros de la ingeniería del siglo XX, se amplió entre 2006 y 2016.



6



## Torre Eiffel

1887-1889

Pocas construcciones han sido o son tan representativas de una ciudad, y hasta de un país, como esta lo es de París y de Francia. Sin embargo, su propósito inicial no era durar: llamada en su momento *Tour de 300 Mètres* (Torre de 300 Metros), esta estructura de hierro pudelado diseñada por los ingenieros Maurice Koechlin y Émile Nouguier, dotada de su aspecto definitivo por el arquitecto Stephen Sauvestre y construida por el ingeniero Alexandre Gustave Eiffel y sus colaboradores estaba pensada para engalanar la Ciudad de la Luz y demostrar el progreso científico únicamente durante la Exposición Universal de 1889 en París, tras la que se preveía su desmantelamiento. Pero causó tal admiración –y también rechazo: no fueron pocos los artistas, arquitectos y críticos que la llamaron “monstruo de hierro”– que acabó por quedarse en París para siempre. Prolongada más tarde su altura con una antena hasta los 324 metros, la Torre Eiffel fue la estructura más elevada del mundo hasta 1930, y hoy es el monumento (de pago) más visitado del mundo: 7,1 millones de personas suben a ella cada año.

SHUTTERSTOCK



## Presa Hoover

1931-1936

Ubicada en el curso del río Colorado, en la frontera entre los estados de Arizona y Nevada (Estados Unidos), esta gran presa de hormigón de arco-gravedad se llamó inicialmente presa de Boulder, pero finalmente recibió su nombre actual en honor de Herbert Hoover, que jugó un papel fundamental en su construcción, primero como secretario de Comercio y después como presidente de EE UU. No obstante, vencido este por Franklin D. Roosevelt en las elecciones de 1932, pasaría a ser uno de los proyectos estrella de su administración dentro de los planes de reconstrucción nacional y obra pública del *New Deal* para superar la Gran Depresión. Fue un proyecto de ingeniería muy complejo para la época, que hubo de sortear numerosas dificultades: llegar a acuerdos de expropiación de tierras, desviar el curso del río, sanear la roca de su cauce... Aun así, se terminó dos años antes de la fecha prevista. El lago creado aguas arriba recibe el nombre de lago Mead en honor de Elwood Mead, el ingeniero que previó la necesidad de la presa.

7

SHUTTERSTOCK





## Golden Gate Bridge

**1933-1937**

Otro icono inolvidable del siglo XX, este puente colgante es el más famoso de San Francisco, California (Estados Unidos), a pesar de no ser el mayor de la ciudad, puesto que corresponde al Bay Bridge. Erigido también en la 'era Roosevelt' para intentar absorber el gran aumento del tráfico rodado en la bahía de San Francisco, tiene una longitud aproximada de 1.280 metros y está suspendido de dos torres de 227 metros de altura. Bajo su estructura, deja 67 metros para el paso de los barcos. Fue pintado con urgencia para evitar la rápida oxidación producida en el acero por el océano Pacífico.



## Presa de las Tres Gargantas

**1995-2012**

A caballo entre el siglo pasado y este, solo los chinos, colosales en todo –no hay más que volver a observar la Gran Muralla–, podían haber creado la mayor planta hidroeléctrica del mundo, tanto en extensión como en capacidad instalada (aunque es la segunda en producción de energía). Y con una precisión en el cálculo que únicamente está al alcance de los férreos regímenes autoritarios: se estimó que se tardaría 17 años en concluirla y así fue, exactamente. Situada en el curso del río Yangtsé, la monumental Presa de las Tres Gargantas mide 2.309 metros de longitud y su construcción obligó a desalojar y realojar a entre 1,2 y 2 millones de personas.

## Burj Khalifa

**2004-2010**

Comparados con este, los viejos rascacielos de la edad dorada de Nueva York –el Empire State Building o las lloradas Torres Gemelas– eran edificios bajos: con 828 metros de altura, el Burj Khalifa es la estructura artificial más alta de la que se tiene registro en la historia. Ubicado en Dubái (Emiratos Árabes Unidos), es la parte central de un complejo de 2 km<sup>2</sup> conocido como Downtown Dubai que atraviesa transversalmente la ciudad. Su edificación comenzó el 6 de enero de 2004, pero no se inauguró oficialmente hasta el 4 de enero de 2010. Debe su nombre al jeque y presidente de los Emiratos Árabes Unidos Jalifa bin Zayed Al Nahayan.





# ANDREW S. CURRAN



NICK SING

El escritor y profesor estadounidense, nacido en Long Island (Nueva York), nos acerca en esta conversación a su último libro, que ha sido considerado por muchos la biografía definitiva del enciclopedista y filósofo francés Denis Diderot (1713-1784).

**FERNANDO COHNEN**  
PERIODISTA



## Cuál fue el motivo que le impulsó a escribir una biografía de Denis Diderot?

Diderot parece totalmente vivo si se le compara con otros escritores del siglo XVIII. La primera vez que lo ‘descubrí’, en 2001, escribí un texto sobre él muy sesudo y académico. En octubre de 2013 hice otro artículo sobre Diderot para celebrar los trescientos años de su nacimiento, que publicó el *New York Times*, y eso condujo a que me ofrecieran la posibilidad de escribir una biografía suya. Estoy muy contento de haber aceptado, ya que me ha permitido pasar mucho tiempo con este pensador complejo y radical de una forma mucho más personal. Ahora es como un compañero de toda la vida.

### Al parecer, los padres de Diderot se dieron cuenta de la brillantez e inteligencia de su hijo y decidieron que se hiciera sacerdote. ¿Cuál fue la razón por la que se truncó su carrera eclesiástica?

Lo primero les sucedía con bastante frecuencia a los niños inteligentes. Puesto que su familia tenía suficiente dinero para enviarlo a la escuela, el plan era que Denis pudiera ascender socialmente al convertirse en miembro del clero. Para ello, dejó su pequeña ciudad de Langres, en Borgoña, y marchó a estudiar a la Sorbona, entonces facultad de Teología. Sin embargo, cuando llegó a París, se enamoró de los librepensadores, deístas y escépticos religiosos de la ciudad. Para cuando tenía unos dieciocho años no solo se había quitado el hábito, también había pensado muy en serio sobre los fundamentos filosóficos (o la falta de ellos) de sus creencias religiosas. Desafortunadamente, no tenemos cartas de esta época, por lo que debemos especular.

### ¿Cómo es posible que un aspirante al sacerdocio terminase convirtiéndose en un filósofo ateo?

Diderot pensaba que el escepticismo era el primer paso hacia la verdad. Aplicó este principio a todas las supuestas verdades, comenzando por el sistema religioso en el que había

## PERFIL PROFESIONAL

Andrew S. Curran es profesor de Humanidades en la Universidad Wesleyana (Connecticut, EE UU). Autor de *Sublime Disorder: Physical Monstrosity in Diderot's Universe* y *The Anatomy of Blackness: Science and Slavery in an Age of Enlightenment*, es miembro de la sección de historia de la medicina en la Academia de Medicina de Nueva York y del Fondo Nacional para las Humanidades de Estados Unidos. Ganador del James L. Clifford Prize en 2011, recibió la Orden de las Palmas Académicas en 2016.

sido criado. Al igual que Spinoza y Hobbes, fue un muy buen alumno y un gran crítico de la Biblia y sus contradicciones. Es posible que perdiera la fe por completo cuando se dio cuenta de que el creador supuestamente omnipotente era en realidad impotente, o indescriptiblemente cruel (dado el sufrimiento del mundo), y, a la postre, un ser totalmente imaginario, ficticio.

### ¿Qué pensaban de él algunos de sus contemporáneos, como Voltaire?

Voltaire, que era mucho mayor que Diderot, inicialmente lo vio como un filósofo advenedizo que había ido demasiado lejos al rechazar inequívocamente a Dios en su *Carta sobre los ciegos* de 1749. Diderot no atacó a la Iglesia tanto como a Dios mismo; la objeción de Voltaire era hacia la Iglesia, no tanto hacia Dios. Sin embargo, Voltaire apreció su tremendo intelecto y ciertamente pensó que era un aliado en la batalla en curso contra las ideas establecidas y, especialmente, la Iglesia católica. La mayoría de los contemporáneos de Diderot lo vieron como el gran enciclopedista. Sus enemigos también, aunque lo etiquetaron como un simple vulgarizador de ideas.

### ¿Qué compartía y qué no con Jean-Jacques Rousseau?

Rousseau y Diderot se conocieron cuando tenían veinte años. Se hicieron buenos amigos; ambos estaban separados de sus familias y compartían intereses (la filosofía, la música, la literatura y una gran variedad de asuntos). Con el tiempo, sin embargo, desarrollaron interpretaciones radicalmente diferentes. Rousseau finalmente tuvo una visión regresiva de la historia. Pensaba que, a medida que pasaba el tiempo, la humanidad se desnaturalizaba y degradaba cada vez más. Diderot tenía una comprensión de la civilización mucho más progresista y orientada hacia el futuro, una idea de la civilización en la que el conocimiento y la tecnología revolucionarían la forma en que la gente pensaba y vivía.

### En su opinión, ¿qué era el escepticismo para él?

Como dije anteriormente, el escepticismo era para Diderot tanto un mantra como una forma de vida. “Lo que nunca ha sido cuestionado”, dijo en una ocasión, “no se puede probar”. Fue un empirista radical. Se dedicó a poner a prueba todas las formas de conocimiento, pero también se permitió pensar de manera expansiva y mucho más allá de su propio empirismo cuando sintió que la ciencia no estaba a la altura de sus fantasías.

### ¿Qué tipo de cosas le interesaban en general a Diderot?

En realidad, lo correcto sería preguntar qué cosas no le interesaban: todo le atraía. Cualquier tipo de conocimiento era como un juego para él y algo estimulante. Probablemente, había muy pocas cosas que desdénara o encontrara poco interesantes. Le encantaba la música, la filosofía, el arte, el teatro, la ciencia, la medicina, etc. En realidad, sí que había una cosa que no podía soportar después de 25 años, y era la edición de decenas de miles de artículos para la *Enciclopedia*.

### Es cierto. Usted cuenta en su libro que Diderot consideraba que su tra-

>>>



# “Diderot pensaba que el escepticismo era el primer paso hacia la verdad”

>>> **bajo en la *Enciclopedia* había sido la tarea más ingrata de su vida.**

Imagínese ser un gran escritor cuya mente bulle de ideas y que, sin embargo, dedica su trabajo diario a facilitar el acceso a las ideas de otras personas y no tiene tiempo para componer lo que quiere componer. Esa fue la vida de Diderot durante veinticinco años. Sintió que toda la empresa de la *Enciclopedia* era un fracaso, ya que su editor había cortado algunos de los mejores artículos sin decírselo y, en general, la censura y la persecución lo habían obligado a pasar a la clandestinidad. También habían asustado a sus mejores colaboradores.

**¿Fue Diderot el verdadero motor de la *Enciclopedia*?**

Diderot escribió 7.000 artículos para la *Enciclopedia*, algo que les recuerdo a mis alumnos de la Universidad Wesleyana cuando se quejan de todo el trabajo que tienen. De hecho, fue la fuerza impulsora detrás del gran diccionario, especialmente después de que su coeditor Jean le Rond d'Alembert renunciara en 1758. La *Enciclopedia* contribuyó a cimentar su buena reputación como académico, pero las largas horas que pasó en el estresante proyecto también lo agotaron.

**¿Cuál fue a su juicio el aspecto más importante de la *Enciclopedia*? ¿Quizá su capacidad de difundir ideas subversivas?**

Llevó el método de libre pensamiento a las masas. Antes de la *Enciclopedia* había habido, por supuesto, muchos libros que eran subversivos, pero nunca un trabajo de referencia grande, costoso, prominente, basado en suscriptores, con la impronta del rey francés, que enseñara a las personas a pensar por sí mismas como la *Enciclopedia*. Su objetivo era, literalmente, cambiar la forma de pensar de la gente.

**En el libro, usted afirma que Diderot no fue consciente de que él había hecho avanzar las ideas de la Ilustración de un modo que nadie, ni Voltaire, había logrado hasta entonces.**

Diderot estuvo tan metido en la *Enciclopedia*, tan atareado en su redacción y edición, que no pudo imaginar que el libro conseguiría lo que se habían propuesto sus autores: cambiar las mentes de las personas. Mucho después de la muerte de Diderot, 4.400 ejemplares de la *Enciclopedia* no solo seguían circulando: estaban siendo copiados, reeditados y también pirateados. Su obra también se

convirtió en un emblema del deseo de los ilustrados de conocer todas las cosas y racionalizarlas. Pero también hubo ejemplos más concretos de cómo el libro cambió el mundo. Los revolucionarios franceses, cuando definieron cuáles deberían ser los Derechos del Hombre y del Ciudadano, se inspiraron en el artículo de Diderot titulado *Autoridad política*. La *Enciclopedia* sirvió como guía para lo que algunas personas esperaron que fuera una era más ilustrada.

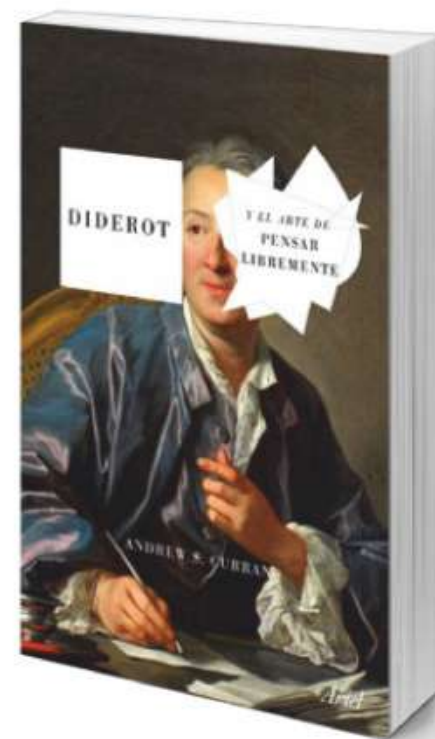
**¿Es cierto que, a pesar de ser coautor de la *Enciclopedia* e impulsor de la Ilustración, fue el único pensador importante de su generación que cuestionó la perspectiva racional?**

Diderot fue el único filósofo francés importante de la Ilustración que cuestionó el fundamento mismo del proyecto de la Ilustración. A pesar de ser uno de los personajes principales de esta corriente de pensamiento y una persona que predicó la creencia en el progreso, la racionalidad y la libertad respecto a las ideas establecidas, Diderot también puso en solfa estas mismas creencias en obras como *El sobrino de Rameau*, quizás el libro más interesante escrito en Francia durante el siglo XVIII. Además de ser un pensador racionalista, Diderot estaba también fascinado por el otro lado, a veces irracional, de nuestro cerebro (lo que hoy llamamos subconsciente), y dio vida a personajes cuyas reflexiones irracionales, soñadoras o, incluso, locas proporcionaban una puerta de entrada a otro tipo de verdad. **MH**

## EL PADRE DE LA ILUSTRACIÓN

**E**n su nuevo libro, *Diderot y el arte de pensar libremente* (Ariel, 2020), Curran presenta una prolija biografía del padre de la Ilustración y de lo que esta significó como proyecto de liberación humana. Encarcelado por ateo y libertino apenas cumplidos los treinta años, optó por no publicar en vida gran parte de su obra mientras supervisaba

y redactaba miles de entradas de la *Encyclopédie* (la *Enciclopedia*). Diderot estaba convencido de que el debate de sus ideas sería más fructífero para las generaciones futuras, capaces de someter a juicio textos que no solo cuestionan los preceptos filosóficos, políticos, estéticos y morales aceptados en el siglo XVIII, sino también los actuales.





#RevistasContigo  
#LeeRevistas



## ANTES, DURANTE Y DESPUÉS

Ni un solo día, las revistas hemos dejado de publicar información y entretenimiento para estar a tu lado. En papel y en digital. Para los días buenos y malos, para los de confinamiento o compañía. Para las tardes de domingo o las mañanas de lunes. Para reír, para saber, para disfrutar, para inspirar. **¡Contigo!**

AXEL SPRINGER ESPAÑA · BLUE OCEAN ENT. ESPAÑA · CONDÉ NAST · EIG CAMBIO 16 · GODÓ VERTICAL MEDIA ·  
GRUPO DE COMUNICACIÓN SEXTA MARCHA · GRUPO V · GRUPO ZETA REVISTAS · HEARST ESPAÑA · HOLA · LUIKE  
IBEROAMERICANA DE REVISTAS · MOTORPRESS IBÉRICA · PRISMA PUBLICACIONES · PUBLICACIONES HERES · RBA  
REVISTAS · RPM-MKTG · SEMANA · SPAINMEDIA · TALLER DE EDITORES · TELVA · TIME OUT · ZINET MEDIA GROUP





¡QUÉ SERÍA DE NUESTRA ALIMENTACIÓN SIN LAS CONSERVAS!

En este montaje fotográfico, latas de sopa de tomate, aceite de oliva, harina, sardinas, té negro y café. La conserva de alimentos es antiquísima, pero su mecanización y mejora requirió los avances tecnológicos de la Revolución Industrial del siglo XIX.



# Historia de las conservas

Las conservas son una consecuencia relevante del progreso técnico. Su avance, paulatino, no cambió súbitamente las costumbres, pero contribuyó a forjar prácticas cotidianas y hábitos alimenticios. No presentan el aire revolucionario de otras transformaciones, pero la ausencia de conservas cambiaría drásticamente nuestros modos de vida actuales.

La conserva de alimentos, en realidad, es antiquísima. Salazones, ahumados, escabeches o encurtidos fueron utilizados tradicionalmente desde tiempos remotos, así como otros métodos artesanales basados en la fermentación, el azúcar, la miel...

## EL PIONERO APPERT

A comienzos del siglo XIX llegó la mecanización de las conservas. Fue consecuencia de una iniciativa política: Napoleón ofreció una recompensa a quien lograra un sistema para conservar los alimentos, buscando mejorar los abastecimientos militares. Obtuvo el premio de 12.000 francos el confitero Nicolás Appert. Su método consistía en colocar alimentos dentro de una botella de cristal de cuello alto, herméticamente cerrada y calentada durante tiempo con agua hirviendo. Lograba conservarlos manteniendo sabor y cualidades alimenticias. El inventor de la *appertización*, que no patentó, lo difundió en un folleto publicado en 1810.

En la época no tuvo los efectos militares pretendidos por la imposibilidad de producir masivamente conservas a corto plazo, pero Appert fundó la primera fábrica conservera (de legumbres, hortalizas, carne, huevos, etc.). En 1822 recibió el título de "Benefactor de la humanidad". Para entonces, numerosas empresas elaboraban conservas.

En Inglaterra se había producido una innovación: el empleo de latas. Eran más manejables y, al no

darles la luz, los alimentos mantenían sus componentes vitamínicos. La fabricación de hojalata, que mejoró a lo largo del siglo, exigía una técnica sofisticada, con láminas de alta calidad y complejo proceso de estañado. En España no se produjo hasta fines de los ochenta.

## DE PASTEUR A ANDY WARHOL

Las conservas eran eficaces, pero se ignoró la razón hasta 1860, cuando Pasteur averiguó que al hervir mueren los microorganismos. Las conservas se usaron pronto en la navegación, las expediciones y el abastecimiento militar, pero su penetración social fue lenta. Al principio quedaron reservadas para las clases altas. Las latas, de cierto tamaño, no eran fáciles de abrir, pues debían perforarse. No se inventó un instrumento específico para abrirlas hasta mediados de siglo.

En España las conservas se conocieron por un naufragio que hubo en Finisterre en 1840. Al año siguiente, nació la primera fábrica de conservas en Galicia. Después surgieron establecimientos en los enclaves agrarios o pesqueros. Posibilitaban vender productos fuera de temporada, sin las limitaciones espaciales de los productos perecederos.

La demanda de conservas aumentó durante las guerras mundiales, así como por el desarrollo urbano y la incorporación de la mujer al mundo del trabajo, que dificultaban las conservas artesanales. Su gran *boom* se produjo tras la Segunda Guerra Mundial, con mejoras que aligeraban las latas y facilitaban su apertura, diversificaban los productos y las abarataban. Llegaron a identificar la nueva vida cotidiana. No es casual que los 32 cuadros de Warhol *Latas de sopa Campbell* (1962) sean considerados la representación del *pop art*. **MH**

A España llegaron las conservas en 1840 por un naufragio que hubo en Finisterre



## MANUEL MONTERO

■ **Catedrático de Historia Contemporánea y Rector de la Universidad del País Vasco** entre 2000 y 2004, Manu Montero (Bilbao, 1955) es autor de numerosos libros –*Historia general del País Vasco*, *Voces vascas*, *Diccionario de uso*, *En el nombre de Bilbao*, *La construcción del País Vasco contemporáneo*, *Mineros, banqueros y navieros*, *Algo habré hecho...*—. Obtuvo el Premio Internacional de Ensayo Jovellanos en 2018 por *El sueño de la libertad*. *Mosaico vasco de los años del terror* (Ediciones Nobel), un lúcido análisis del impacto del terrorismo de ETA.



# Los cameos de Hitchcock

POR ÓSCAR CURIESES  
ESCRITOR

Sobre Alfred Hitchcock (1899-1980) se han escrito miles de páginas, quizá decenas de miles. Esa práctica, habitual con grandes artistas, lo es más si resultan tan populares como Hitchcock. No obstante, el asunto de sus cameos, esas apariciones breves del director en sus películas que se convertirían en práctica habitual y esperada por el público, continúa siendo un misterio. Hitch –así le llamaban sus allegados– fue siempre un mago del suspense. **(Hitchcock tras un escritorio, de espaldas a la cámara, habla por teléfono)**. En la mayoría de las entrevistas que concedió a lo largo de su vida escamoteó esa cuestión, evitando responder a ella o contestando de un modo superficial. No seré yo quien resuelva el enigma, por supuesto, pero quizá resulte recomendable y hasta entretenido especular un poco sobre el asunto, repensando sus apariciones como si se tratasen de una especie de *macguffin*. ¿Y qué es un *macguffin*? Pues un elemento u objeto irrelevante que se inserta en una trama de intriga para que esta avance; nunca es importante en la historia, pero siempre está ahí. Esa ‘definición’ me recuerda al propio director paseando por sus películas a lo largo del siglo XX. **(Hitchcock sale de una tienda de mascotas con dos terriers)**.

En total, Hitchcock lleva a cabo treinta y nueve apariciones y su filmografía consta de cincuenta y ocho títulos; recientemente se ha encontrado *Número 13* (1922), la que hubiera sido su primera película, que dejó sin terminar. Es a partir de *El enemigo de las rubias* (1927) cuando Hitch aparece por primera vez físicamente; su presencia a partir de ese momento se repetirá hasta el final de su filmografía. A veces los cameos aparecen a través de dibujos en periódicos o solo vemos su silueta. **(Hitchcock arroja basura al suelo junto a un autobús)**.

Ni en el material filmico que se rodó con motivo del prolongado encuentro entre él y François Truffaut, ni en el libro que surgió posteriormente de esas conversaciones –*El cine según Hitchcock* (1966)–, se ha encontrado una explicación coherente. Tampoco en otras entrevistas y documentales –algunos tan lúcidos como *A talk with Hitchcock* (1964)– se desvela el secreto de sus cameos. Si Hitch tenía algún motivo para hacerlo, lo ocultó siempre. Probablemente,

sabía que la pregunta y el interés permanecerían si no se respondía a ellos. **(Hitchcock es hostigado por un niño repelente mientras viaja en el metro)**. O puede que ni él mismo supiera el motivo, al igual que muchos de sus personajes no sabían por qué o de qué se les acusaba. Pienso, por ejemplo, en *Falso culpable* (1956) y en *Yo confieso* (1953), dos maravillosos trabajos que se encuentran a la sombra de sus títulos más populares, como *Psicosis* (1960), *La ventana indiscreta* (1954) o *Los pájaros* (1963).

Como digo, tratar de agotar el porqué de sus cameos con una sola respuesta no sería justo, pero me gustaría añadir otra opción junto a las muchas que se han barajado. Para mí se trata del asunto del suspense, del que Hitchcock era un maestro. Y “maestro” no solo como aquel que enseña, sino también como el dueño y señor, acepciones que se pierden en la traducción de la palabra inglesa *master* al español. **(Hitchcock como modelo de una dieta de adelgazamiento dibujado en un periódico)**.

## MAESTRO DEL SUSPENSE... Y DE LA IMAGEN

La visión que se tuvo de Hitchcock, sobre todo en Estados Unidos, fue más la de un artesano que trabajaba al servicio del mercado que la de alguien que se preguntase por el cine desde sus cimientos, especialmente en lo relacionado con la utilización de la imagen, los planos y el montaje. Nada más lejos de la realidad: fue un pensador tenaz y brillante sobre la imagen. Solo hay que acercarse a entrevistas como *A talk with Hitchcock* (1964, Fletcher Markle) o *Hitchcock/Truffaut* (2015, Kent Jones), en las cuales se expresa con una destreza y una inteligencia semejantes a las de Francis Bacon al ser entrevistado por David Sylvester o a las de aquellas magníficas frases que reunió Robert Bresson en su libro *Notas sobre el cinematógrafo* (1975). A pesar de no tener una apariencia de intelectual –él mismo trataba de evitarlo, porque sabía que eso lo alejaba del gran público–, Hitchcock consideraba todas las posibilidades del cine y tenía un vastísimo conocimiento de las artes plásticas y la música. **(Hitchcock, sentado en una silla de ruedas en el aeropuerto, se levanta)**. De hecho, sus primeros trabajos fueron como rotulista, diseñador y director artístico. Cayó en la dirección de manera accidental pero voluntaria y, a partir de ahí, fue consolidándose en su arte. Quizá por eso tuvo tantos conflictos con los actores; concebía el largometraje como un todo donde lo sustancial era la creación de las imágenes. Al director le molestaba que el sistema de Hollywood estuviese basado más en la popularidad de los actores y en los papeles que interpretaban (por no hablar de los productores) que en la propia técnica cinematográfica. **(Hitchcock junto a un grupo de personas escuchando a la orilla del Támesis,**

Llevó a cabo 39 apariciones  
en sus películas y su  
filmografía como director  
consta de 58 títulos





Cameo de Alfred Hitchcock en *Los pájaros* (1963).

antes de que se descubra un cadáver). Puede que Hitchcock se incluyese en sus películas debido a esa animadversión o para ironizar sobre ello: distintos actores y actrices entraban y salían de sus films pero él, el director, permanecía, siempre estaba a un lado de la cámara y también al otro, a través de sus cameos. (**Hitchcock observa a unos acróbatas en un mercado marroquí**). ¿Se podría ver como un acto de narcisismo? Puede ser. ¿Podría tratarse de un modo de reivindicar la figura y el oficio de director, a los que Hollywood despreciaba? Puede ser. ¿Se trataba solo de una broma, como tantas otras que el propio Hitch desarrolló a lo largo de su

carrera? Puede ser. Pero me inclino más a pensar que Hitchcock estaba tratando de crear suspense, un suspense de otro tipo. Aparecía en sus películas para reaparecer en las siguientes. Esas apariciones plantean al espectador no tanto qué hace Hitchcock ahí, sino cómo lo hace y, sobre todo, cómo se personará en su próximo título. Intuyo que el director británico pensó que la pregunta estaría ahí, bien para los espectadores o para la crítica, y como buen maestro del suspense nunca la respondió. ¿Es por eso por lo que nos lo seguimos preguntando? (**Hitchcock como un neón que representa su silueta en un lejano edificio**). **MH**



# El mundo en nuestras manos

Aplaudiendo, pintadas de blanco, agitándose en el aire... Recogemos tres ejemplos de cómo el sencillo gesto de levantar las manos puede decir y conseguir mucho más que los gritos y las voces. Tres momentos históricos acaecidos en nuestro país.

POR CARMEN SABALETE







## “¡Basta ya!”

**M**anos pintadas de blanco frente a las manos manchadas de sangre. Eso simbolizaban las que levantaron miles y miles de españoles contra la barbarie etarra. Fue en un ya lejano 1996. Se alzaron por primera vez tras los tres tiros a bocajarro que la banda terrorista le disparó a Tomás y Valiente, catedrático de Historia del Derecho, en su despacho de la madrileña Universidad Autónoma. Los que por entonces estudiábamos la carrera enmudecimos en las aulas, pero salimos a las calles a ocupar la esfera pública, a construirla, al día siguiente, con nuestros profesores. Nos tiznamos las manos de blanco de forma espontánea. Cinco días después, se repitió el gesto y se distribuyó pintura blanca a los manifestantes en Madrid del que fue el mayor movimiento de ciudadanos desde la condena del golpe de Estado de 1981: un millón de personas gritando “¡basta ya!”, “¡estas son nuestras manos!”. Fue el anticipo del ‘espíritu de Ermua’, esa movilización social sin precedentes en nuestro país contra el secuestro y la muerte anunciada de Miguel Ángel Blanco. Un punto final valiente a la indiferencia ante la barbarie.

EFE



# “No nos representan”

Otra fecha: 15 de mayo de 2011. Ese día hubo una serie de manifestaciones por toda España contra la situación social ocasionada por la crisis económica de 2008, los recortes y las ayudas públicas a los bancos. La indignación y el descrédito de las instituciones públicas y los políticos se mascaban en el aire. La mayor concentración fue la de la capital. Aglutinó a más de 20.000 ciudadanos y muchos de ellos acamparon esa misma noche en la Puerta del Sol con la intención de permanecer allí hasta la jornada electoral que tendría lugar el 22 de mayo (el gobierno estaba liderado por entonces por el PSOE, con José Luis Rodríguez Zapatero como presidente y Alfredo Pérez Rubalcaba como ministro del Interior). Sin embargo, el 17 de mayo unos 50 policías entraron en Sol de madrugada y procedieron al desalojo de los acampados. Por la tarde, los ‘indignados’, como se les conoció (por el libro *¡Indignaos!*, de Stéphane Hessel), volvieron a ocupar la plaza: habían constituido una asamblea y proclamado unos objetivos y propuestas políticos. El movimiento se replicó en otras plazas y ciudades españolas. Se participaba en debates, se compartían inquietudes, se gestaban ideas de futuro y repulsa y se agitaban las manos en señal de aplauso. Manos levantadas en el aire también. El 12 de junio, la asamblea de Sol decidió desalojar la plaza voluntariamente, después de haberla ocupado durante 28 días. “¡No nos vamos, nos expandimos!”, gritamos.













## De tu balcón al mío

**S**in previo aviso, sin saberlo ver, así se nos ha echado encima otra gran crisis que, desde el interior de nuestros organismos, está afectando a todo el cuerpo social y económico que nos constituye como comunidad. La pandemia de la Covid-19 ha desmantelado por completo nuestra realidad, ha puesto sobre la mesa las deficiencias de un sistema sanitario público al que se creía inmune y que lleva años sufriendo recorte tras recorte desde la anterior crisis económica; un sistema sanitario que si ha sido capaz de hacer frente al coronavirus ha sido, por encima de todo, por la excelencia profesional y la humanidad de sus trabajadores. Conforme conocíamos el número de fallecidos y enfermos, los mensajes de solidaridad fueron inoculando nuestros móviles desde el 14 de marzo: “A las 8, salimos al balcón a aplaudir”. Un gesto espontáneo de apoyo, de gratitud hacia esos sanitarios, y también una forma profunda de crear comunidad, resistencia y cohesión social. “De esta salimos juntos”, seguimos diciendo, pero sobre todo: “Gracias”.

SHUTTERSTOCK



# Grandes esperanzas: momentos que mejoraron el mundo

A través de los siglos, la esperanza colectiva y el afán de superación hicieron una y otra vez que el ser humano sacara lo mejor de sí mismo y nunca se rindiera ante la adversidad. Estos son algunos ejemplos.

## Siglos VII-V a.C.



Busto anónimo de Solón de Atenas, uno de los Siete Sabios de Grecia.

### DEMOCRACIA, EL PRIMER GOBIERNO DEL PUEBLO

**Siglo VII a.C.** El legislador Dracón de Atenas redacta un código que limita el poder de la aristocracia ateniense.

**594 a.C.** Siguiendo los pasos de Dracón, Solón de Atenas establece en su Constitución el sistema timocrático, basado no en la sangre ni la propiedad sino en la productividad, antecedente del sistema democrático.

**507 a.C.** El reformador Clístenes funda la democracia como gobierno de Atenas.

**461 a.C.** El gran Pericles se convierte en líder del partido democrático y, bajo su gobierno, se inicia la era de esplendor de Atenas (el siglo de Pericles).

## Siglos X-XII

ALBUM

### EL RENACIMIENTO DEL AÑO MIL: Y EUROPA RESURGIÓ

**983.** Otón III sube al trono del Sacro Imperio Romano Germánico y abre una etapa de cambios y esplendor cultural (el llamado renacimiento otoniano).

**Siglo XI.** Tras dejar atrás el 'terror del milenio', en Europa se reactivan la agricultura, el urbanismo, la natalidad, el espíritu de conquista (las Cruzadas), el comercio y la actividad bancaria y cambista.

**1150.** Génova, una de las más pujantes repúblicas marítimas italianas, alcanza los 100.000 habitantes.

**1157.** Se funda el Banco de Venecia, la otra gran protagonista del auge del comercio (junto con Flandes).

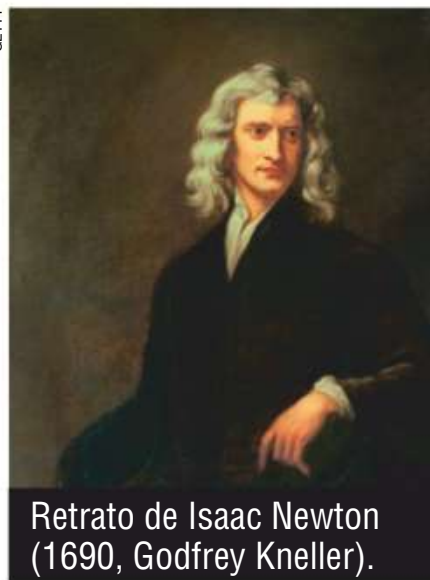
ASC



El cambista y su mujer (1514, Quinten Massys).

## Siglos XVII-XX

GETTY



Retrato de Isaac Newton (1690, Godfrey Kneller).

### DE LOS DERECHOS DEL HOMBRE A LOS DERECHOS HUMANOS

**1684.** El genial físico, inventor y matemático inglés Isaac Newton formula la ley de la gravitación universal, iniciando la era de la razón.

**1772.** Se terminan de publicar los tomos de la *Enciclopedia*, cumbre de la Ilustración y del Siglo de las Luces.

**1789.** El 26 de agosto, la Asamblea Constituyente surgida de la Revolución Francesa aprueba la *Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano*.

**1948.** Tras la Segunda Guerra Mundial, la ONU proclama, el 10 de diciembre de ese año, la *Declaración Universal de los Derechos Humanos*.

## Siglos XVIII-XIX

### LA ABOLICIÓN DE LA ESCLAVITUD: EN PRO DE LA DIGNIDAD

**1785.** Benjamin Franklin asume la causa antiesclavista.

**1791.** El 14 de agosto, los esclavos negros se rebelan –y vencen– en Haití.

**1793.** La invención de la desmotadora de algodón enriquece a los terratenientes del Sur y relanza el esclavismo.

**1837.** España sigue a casi toda Europa en la abolición de la esclavitud, salvo en sus colonias de Cuba y Puerto Rico.

**1852.** Se publica *La cabaña del tío Tom* con gran éxito.

**1860.** Abraham Lincoln es elegido presidente de EE UU.

**1861-1865.** Guerra de Secesión entre Norte (abolicionista) y Sur (esclavista).

**1863.** Proclamación de la Emancipación de los esclavos.

ASC



Batalla de Vicksburg, Guerra de Secesión (cuadro, 1955).



## CON VOZ Y VOTO, LA CONQUISTA DEL SUFRAGIO FEMENINO

**1848.** *Declaración de Seneca Falls* (Nueva York).

**1867.** Nace el primer grupo sufragista inglés, la NSWS.

**1893.** Nueva Zelanda, primer país en reconocer el derecho al voto de las mujeres.

**1903.** Emmeline Pankhurst funda en Londres la WSPU, grupo sufragista radical.

**1914.** La I GM impulsa el trabajo (y el voto) femenino.

**1931.** España aprueba el sufragio para la mujer.



Obreras en fábrica de municiones (Francia, 1914).



Mijaíl Gorbachov es elegido líder de la URSS (1985).

## LA CAÍDA DEL MURO DE BERLÍN Y DE LOS BLOQUES

**1985.** Mijaíl Gorbachov comienza a aplicar sus reformas (perestroika) en la URSS.

**1989.** La noche del 9 de noviembre cae el Muro de Berlín en la RDA.

**1991.** Desaparece la Unión Soviética.

Siglos XIX-XX

1932-1940

1955-1963

1968

1969-1970

1985-1991



Tormenta de polvo (*dust bowl*) en Oklahoma.

## ‘NEW DEAL’, LA SALIDA DE LA GRAN DEPRESIÓN

**1932.** Roosevelt gana las elecciones en un EE UU hundido por el Crac en la mayor crisis de su historia.

**1933.** Se rescata a los bancos, el presidente empieza a dar charlas por radio para reactivar la fe del pueblo en la economía y se deroga la impopular Ley Seca.

**1935-1939.** Las agencias del *New Deal* lanzan programas de empleo, de obras públicas, de medio ambiente y asistenciales. Se introducen el salario mínimo, la jornada de ocho horas y el pago de las horas extraordinarias.

**1940.** Roosevelt es reelegido para un tercer mandato, y en 1944 para otro más, aunque morirá a los seis meses.

## DERECHOS CIVILES, UNA LUCHA INACABADA

**1955.** En diciembre, la costurera afroamericana Rosa Parks se niega a ceder el asiento en el autobús a un blanco y es arrestada. Boicot a los autobuses de Montgomery.

**1960-1962.** Se suceden las protestas y los actos de desobediencia civil (los ‘cuatro de Greensboro’, los ‘viajeros por la libertad’...).

**1963.** El 11 de junio, discurso de Kennedy por TV en favor de los derechos civiles. El 28 de agosto, Marcha sobre Washington: Martin Luther King pronuncia su mítico “*I have a dream*”.



Rosa Parks y el periodista Nicholas C. Chriss (1956).



Líderes del Mayo francés en París (8 de junio de 1968).

## MAYO DEL 68: OTRO MUNDO ES POSIBLE

**22 de marzo.** 300 estudiantes se manifiestan en París contra la Guerra de Vietnam. Es el germen del movimiento.

**3-24 de mayo.** Disturbios callejeros, barricadas, manifestaciones, ocupación del Teatro Odeón, asalto a la Bolsa de París, combate sin cuartel contra la policía... Las protestas se extienden por toda Francia y también a otros países.

**Junio.** De Gaulle convoca elecciones y arrasa. Es el fin del Mayo francés.

**2 de octubre.** Matanza de estudiantes en la plaza de las Tres Culturas en Ciudad de México.

## STONEWALL Y EL MOVIMIENTO LGTBI

**28 de junio de 1969.** Se produce una de las redadas habituales en el Stonewall Inn, un bar gay de Greenwich Village (Nueva York). Por primera vez, homosexuales y lesbianas se resisten y responden a la policía con una revuelta.

**27 de julio.** 500 personas se manifiestan en la zona: es el primer desfile del Orgullo Gay.

**28 de junio de 1970.** Primera marcha con mayúsculas en conmemoración de Stonewall, que reúne en Nueva York a miles de personas.



Revuelta de Stonewall en Nueva York (28-6-1969).



ATENAS INVENTA LA DEMOCRACIA

# EL PRIMER GOBIERNO DEL PUEBLO

En el tránsito de la Grecia arcaica a la clásica, los atenienses pasaron por sistemas de gobierno diversos –la aristocracia, la timocracia, la tiranía...– hasta que, en el siglo VI a.C., inventaron uno basado en el poder del pueblo que revolucionó la historia.

**BERNARDO SOUVIRÓN**  
ESCRITOR Y PROFESOR DE LENGUAS CLÁSICAS

## LA CIUDAD-ESTADO.

En la imagen, detalle de las cariátides del pórtico sur del Erecteón, templo griego erigido en honor a los dioses Atenea Polias y Poseidón y al mítico rey Erecteo en la Acrópolis de la ciudad de Atenas, sede de la primera democracia.









**E**n la antigua Atenas se generaron una serie de procesos que resultaron decisivos no solo para los propios atenienses y sus compatriotas griegos, sino para todos nosotros. En efecto, hace más de dos mil quinientos años los atenienses se dieron a sí mismos un sistema de gobierno que estaba fundamentado en el poder del pueblo. Lo llamaron democracia y constituía un motivo de orgullo para la propia ciudad.

¿Cómo fue posible? ¿Cómo explicar que, hace tanto tiempo, una ciudad griega creyera que el gobierno no debía estar en manos de los aristócratas, los reyes o los tiranos? ¿Qué fue lo que propició que todos los ciudadanos fueran considerados iguales y, por tanto, depositarios de los mismos derechos y deberes?

### LA SOCIEDAD GENTILICIA ATENIENSE

La antigua Grecia fue un laboratorio en el que se experimentaron todos los sistemas políticos conocidos con una sola excepción: la dictadura. Los diferentes regímenes de gobierno que caracterizaron la práctica política de los griegos tuvieron una característica común: la presencia permanente de una aristocracia dirigente

que fundamentaba su acceso al poder en el privilegio de la sangre. Estos aristócratas se llamaban a sí mismos *eupátridas*, es decir, bien nacidos. En torno a ellos se creó una estructura gentilicia, completamente cerrada, cuyo principal objetivo era impedir toda innovación que pusiera en riesgo su poder, al que creían tener derecho por naturaleza.

A grandes rasgos, esta sociedad gentilicia (término derivado del griego *génos*, clan) estaba organizada así: una



### LA REGIÓN DEL ÁTICA.

Los pueblos diseminados por esta área geográfica se unieron a Atenas formando una ciudad-Estado. Este proceso culminó en el siglo VII a.C.

primera división de la población en cuatro *phýlai* o tribus emparentadas; cada una de estas cuatro tribus se dividía a su vez en tres fratrías o hermandades de carácter civil y religioso, cada una con su propia divinidad y su santuario; y en una tercera división, cada fratría estaba organizada en treinta *géne* (plural de *génos*).

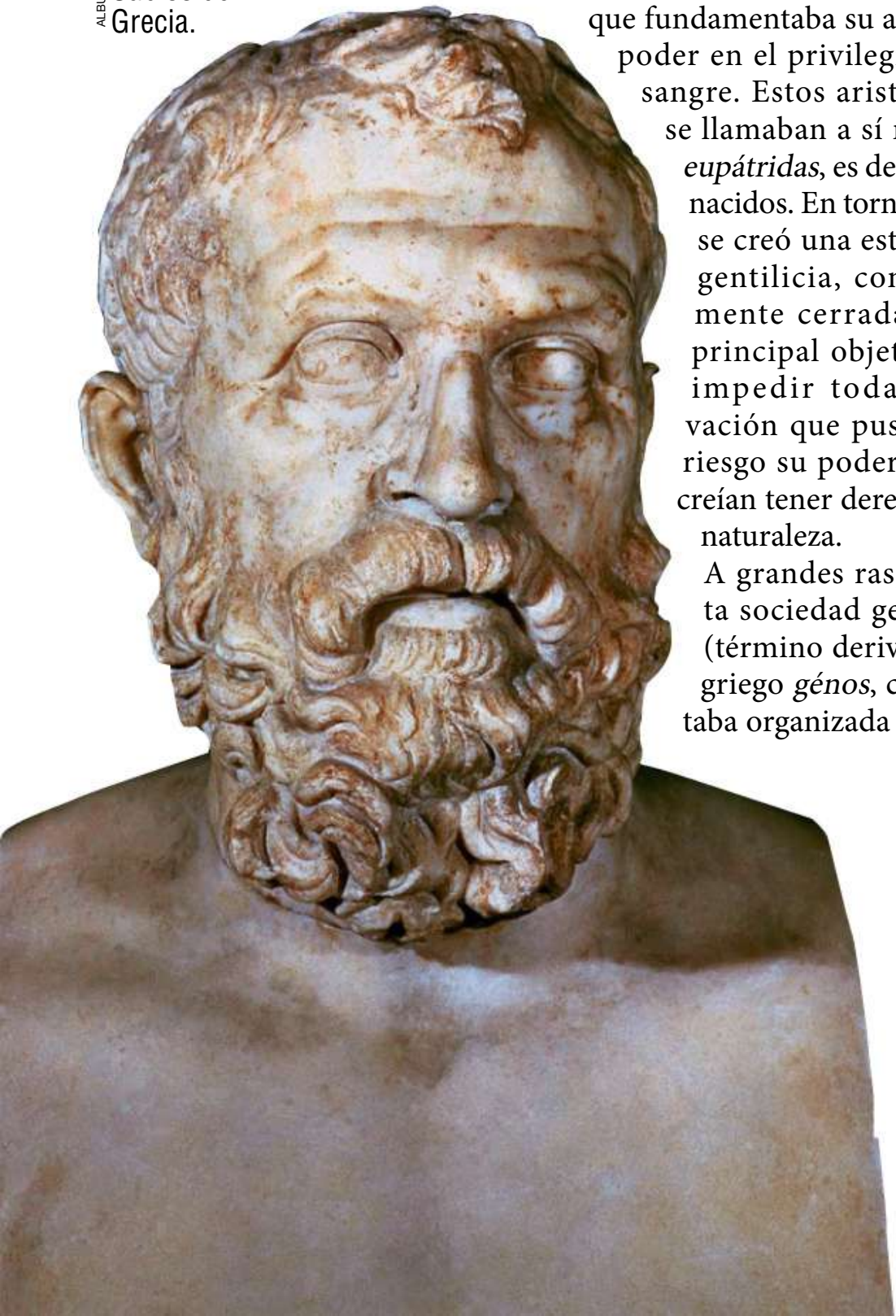
Un *génos* era esencialmente un grupo de familias descendiente de un antepasado común. Cada *génos* tenía su propio jefe, que era a la vez sacerdote del culto familiar y juez civil. Este hombre, dotado de un formidable poder, vigilaba que la hermética estructura de su clan se perpetuara, tal como demandaban las costumbres ancestrales de los antepasados fundadores, que impedían que la propiedad traspasara los límites del *génos* y propiciaban una moral individual que perseguía el más importante de los objetivos: no poner jamás en riesgo los intereses del grupo al que se pertenecía.

### DRACÓN, LA POLIS ANTES QUE LOS GÉNE

La primera reforma destinada a frenar el poder de los *géne* atenienses se vincula con un legislador casi legendario cuyo nombre es sinónimo de dureza y crueldad: Dracón de Atenas.

En efecto, el adjetivo draconiano significa hoy duro, cruel e inexorable, a pesar de que es muy poco

Busto anónimo de Solón de Atenas (hacia 638-558 a.C.), uno de los Siete Sabios de Grecia.



Solón recogió el testigo de Dracón e **inició un camino de reformas dirigido a acabar con los privilegios de familia**



lo que sabemos sobre este hombre. La tradición lo sitúa en el siglo VII a.C., época de luchas intestinas entre los *génes*, cuyos jefes ordenaban asesinatos casi cotidianamente provocando así una espiral de violencia que no parecía tener límites. Los *eupátridas*, depositarios del poder político, se disputaban dominio y privilegios atendiendo exclusivamente a los intereses de su *génes*, el único mundo que les era posible concebir.

En este contexto de extraordinaria hostilidad, Dracón recibió el encargo de redactar un código de leyes. No podemos conocer las circunstancias en que tal hecho se produjo, pero sí sabemos que compuso un repertorio de normas de notable severidad que, sin embargo, escondía un principio revolucionario.

En efecto, con la clara intención de que la violencia dejara de ser patrimonio de los clanes, estableció que la respuesta a cualquier delito debía ser de toda la sociedad ateniense, producto del reciente *sinecismo* (unión de las distintas aldeas y poblaciones diseminadas por la región del Ática –ver mapa– en una ciudad-Estado: Atenas), y no del *génes*. Por primera vez, robos, asesinatos y también la corrupción (inherente a todo sistema gentilicio) fueron considerados delitos contra la polis, es decir, contra Atenas, y no contra un *génes* o una fratría. Fue una reforma decisiva que Dracón precisó todavía más haciendo otra aportación fundamental: la distinción entre el homicidio voluntario y el involuntario.

## NUEVAS CLASES SOCIALES

A pesar de las dificultades, del peligro que entrañaba redefinir el poder de los jefes de los clanes, Dracón plantó una semilla que no tardaría en germinar. Así, el ateniense Solón, que vivió entre los siglos VII y VI a.C., recogió el testigo de Dracón e inició un camino de reformas dirigido a liquidar el poder del *génes*. No fue fácil. El propio Solón escribe que hubo de revolvverse “como un lobo en medio de los perros”.

El primer paso fue la instauración de la *naucraria*, la primera unidad administrativa que se basaba en una subdivisión territorial y no en la pertenencia a un grupo familiar determinado. Es posible que las *naucrarias* existieran ya desde época anterior; de ser así, Solón comprendió que potenciarlas implicaba la organización de los atenienses en virtud de un criterio social basado en la convivencia territorial y no en la relación gentilicia de parentesco. No lo dudó: cada tribu fue dividida en doce *naucrarias*.

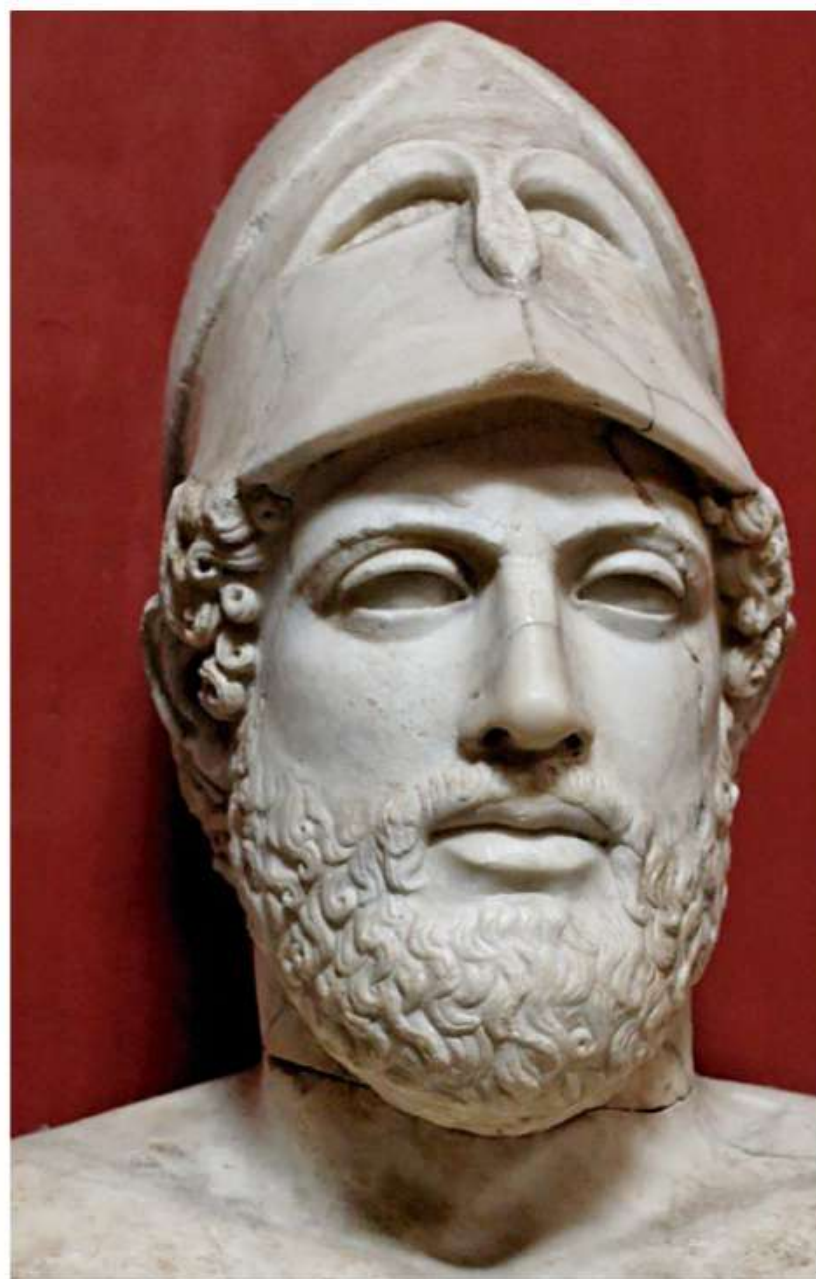
Pero hizo algo mucho más revolucionario: profundizó en el camino que iniciaban las *naucrarias* y dividió a la sociedad ateniense en clases sociales que no tenían nada que ver con la estructura gentilicia, sino con un criterio económico. El sistema creado por Solón fue llamado, desde antiguo, *timocracia*, es decir, gobierno basado en el honor (*timé*); un tipo de gobierno que los antiguos griegos vinculaban con Esparta, considerada el modelo típico de un sistema timocrático. Mas la >>>

## SOLDADOS MARCHANDO.

Detalle de la decoración de la *Vasija de los guerreros micénicos*. Esta pieza de cerámica griega de finales de la Edad del Bronce (siglo XII a.C.), encontrada en la acrópolis de Micenas, es uno de los grandes tesoros del Museo Arqueológico de Atenas.







## HÉROES DE GRECIA.

Sobre estas líneas, a la izquierda, esculturas de Harmodio y Aristogitón, los Tiranicidas que asesinaron a Hiparco de Atenas (Museo Arqueológico de Nápoles); a la derecha, busto en mármol de Pericles (Museo Pío-Clementino de Roma).

>>> esencia de la reforma de Solón consistió en dar a la palabra *timé* un significado que tenía muy poco que ver con el modelo espartano, heredado de la mentalidad heroica transmitida por Homero y claramente vinculado a la estructura gentilicia.

## CADA CUÁL SEGÚN SU APORTACIÓN

De este modo, Solón no ligó el honor a la sangre, al *génos* o a la posesión de tierras, sino que supeditó el *timé* (y, por tanto, el derecho a ejercer cargos públicos) a la producción de la tierra, no a su propiedad, dividiendo a la sociedad ateniense en cuatro clases sociales según la producción de sus tierras en medidas de cereal o aceite.

Por primera vez, la palabra honor se desligó del código heroico establecido por los guerreros micénicos: ahora este concepto no residía en la posesión de grandes extensiones de terreno ni en el *génos* o el abolengo de la estirpe, sino en la productividad de la tierra y, por tanto, en la aportación que los propietarios de dichas tierras proporcionaran al Estado.

La cuarta clase social del Estado de Solón estaba integrada por los llamados *tétes*, gente que carecía de tierras y que, por tanto, trabajaba como asalariada en explotaciones agrícolas. Eran hombres li-

bres pero, con frecuencia, estaban excluidos de las estructuras gentilicias, por lo que carecían de la protección del *génos*. Muchas veces se veían obligados a pagar sus deudas con su propia libertad. El número de *tétes* se vio incrementado a comienzos del siglo VI a.C. por una multitud de pequeños y medianos propietarios que, endeudados, tuvieron que vivir cultivando su propia tierra en beneficio de un acreedor. Fueron llamados *hectémoros*, pues solo podían quedarse con una sexta parte de su producción: el resto debía ser entregado a los acreedores. Muchos ni siquiera así podían satisfacer los plazos de la deuda. Entonces, los acreedores tenían derecho a convertirlos en esclavos, venderlos y, de esta manera, conseguir que la deuda quedara cancelada. Solón se propuso poner fin a esta situación y promulgó la *seisákhtheia*, es decir, la abolición de las deudas y, a la vez, la liberación de todo aquel que hubiera sido esclavizado por este motivo.

Es difícil calibrar hoy lo que significó este decreto de Solón, pero podemos intentarlo si dirigimos nuestra mirada a la Grecia moderna, esclavizada, como antaño, por su deuda. Cada lector puede imaginar la gesta de Solón si la 'contextualiza' en el mundo de hoy, veintisiete siglos después de que promulgara su *seisákhtheia*.



# Las reformas de Clístenes cercenaron el poder de la aristocracia y ampliaron el del pueblo: nació la primera democracia

## EL PAPEL DE CLÍSTENES

Tras las reformas de Solón, la historia de Atenas cambió para siempre. Sin embargo, a pesar de que estas calaron profundamente entre la población vinculada a la explotación de la tierra, los *eupátridas* siguieron teniendo un peso desmedido en el gobierno de una ciudad que continuó su camino a través de la tiranía, representada por Pisístrato y sus dos hijos, Hipias e Hiparco. Cuando este fue asesinado y aquel tuvo que exiliarse, Atenas se vio en una nueva encrucijada.

Habían pasado cuarenta años desde la muerte de Solón. Los *eupátridas*, deseosos de volver a la época anterior a este legislador, se reagruparon en torno a la figura de Iságoras. Fue entonces cuando, oponiéndose frontalmente a este, irrumpió en la historia Clístenes.

Este miembro de la familia de los Alcmeónidas prometió reformas que liquidaban por completo el antiguo sistema gentilicio. Su éxito se fundamentó en que estas reformas se apoyaban en los nuevos pobladores urbanos, nacidos del auge del comercio y de la aparición de una emergente población artesana que no estaba vinculada a la tierra. Iságoras (al frente de la oligarquía ateniense) comprendió muy bien lo que esto suponía y reaccionó con violencia: reclamó la ayuda del rey espartano Cleómenes, quien exigió la salida de Atenas de los Alcmeónidas y de unas 700 familias más. Clístenes se ausentó voluntariamente de Atenas, intentando con ello evitar que un rey espartano entrara en la ciudad. No lo consiguió: Cleómenes entró en Atenas en el año 507 a.C. Bajo su autoridad fue eliminado el Consejo de los Cuatrocientos (*Boulé*) creado por Solón, que fue sustituido por otro que representaba los intereses de Iságoras y de las familias aristocráticas.

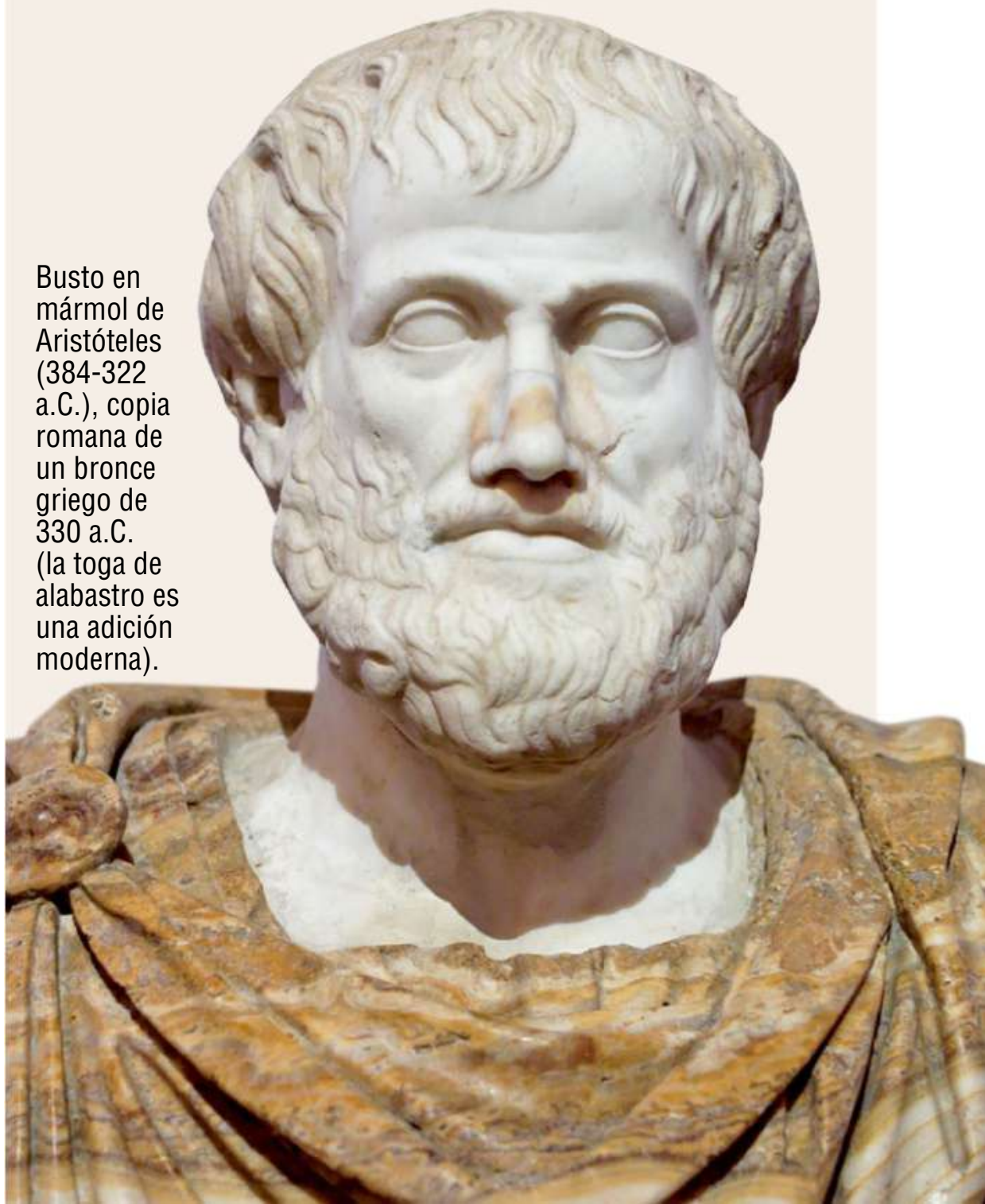
## REBELIÓN CONTRA LOS TIRANOS

Fue un intento vano. En un acto que demuestra hasta qué punto se había transformado la ciudad, el pueblo ateniense se rebeló y puso cerco a la Acrópolis, lugar en el que se habían refugiado Iságoras y Cleómenes. Ambos se vieron forzados a aban- >>>

## LAS REGLAS DEMOCRÁTICAS DE ARISTÓTELES

1. "Elegir todas las magistraturas entre todos".
2. "Que todos manden sobre cada uno y cada uno, por turno, sobre todos".
3. "Que los cargos públicos se designen por sorteo, todos o los que no requieran experiencia y conocimientos técnicos".
4. "Que la misma persona no ejerza dos veces el mismo cargo público o solo en casos excepcionales".
5. "Que la misma persona ocupe pocos cargos públicos, con excepción de los relacionados con la guerra".
6. "Que todos los cargos públicos sean de corta duración, o al menos aquellos en los que sea posible".
7. "Que todos los ciudadanos, elegidos entre todos, administren justicia. Y que lo hagan sobre todas las materias o sobre la mayoría y, en cualquier caso, sobre las más importantes y primordiales: la rendición de cuentas, la constitución y los contratos privados".
8. "Que la Asamblea del pueblo tenga soberanía sobre todas las cosas, o sobre las más importantes. Ningún cargo público tendrá soberanía sobre nada o, en todo caso, sobre asuntos de escasa importancia".
9. "Que ningún cargo público sea vitalicio, y si alguno queda todavía, procedente de alguna costumbre antigua, debe despojarse de su poder y hacer que sea sorteable en lugar de electivo".

Busto en mármol de Aristóteles (384-322 a.C.), copia romana de un bronce griego de 330 a.C. (la toga de alabastro es una adición moderna).





## LA REFORMA DE CLÍSTENES

- Diez *phýlai* territoriales, no gentilicias. Diez arcontes y diez regimientos (*táxeis*). También diez estrategos (jefes militares).
- Las diez *phýlai* se dividían en *trittyes* y estas en *démoi*, concepto fundamental en la reforma.
- Todos los ciudadanos fueron inscritos no según su *génos*, sino según su *démos*. La importancia del *démos* hizo que el sistema se llamara democracia.
- Cada *démos* tenía una asamblea local formada por sus ciudadanos adultos.
- Cada asamblea elegía a un *demarco* (jefe del *démos*) y magistrados que canalizaban las disposiciones del gobierno central.
- Cada *démos* tenía un registro civil, que otorgaba la ciudadanía en el Estado.
- Clístenes abolió el Consejo de los 400 y creó el Consejo de los

500: 50 ciudadanos por cada nueva *phýle*, elegidos por sorteo. Nadie podía ser miembro del Consejo más de dos veces en su vida.

- Se nombró a 10 estrategos (uno por tribu), al mando de un arconte polemarcha.
- El tribunal del Areópago conservó jurisdicción en asuntos militares.
- Todos los asuntos políticos pasaron a depender de la Asamblea (*Ekklesía*).
- Se nombró a diez *apodectas*, encargados de los asuntos financieros.
- Se estableció el ostracismo, procedimiento por el que, a criterio de la Asamblea, cualquier ciudadano sospechoso de pretender el poder más allá de los procedimientos democráticos podía ser desterrado de la ciudad. En los *óstraka* (conchas de cerámica) se escribía el nombre del condenado al ostracismo.

En torno al año 461 a.C., con **Pericles como líder del partido democrático**, comenzó la era de esplendor de Atenas

>>> donar Atenas y Clístenes regresó para poner en marcha su reforma [ver recuadro a la izquierda].

No sabemos con exactitud la fecha de la muerte de Clístenes, pero sí sabemos que Pericles, el hombre que representa el culmen de la Atenas democrática, nació en el año 495 a.C., unos diez años después de que Clístenes iniciara su reforma.

El padre de Pericles se llamaba Jantipo. La madre, Agariste, era miembro de los Alcmeónidas y sobrina de Clístenes. No es difícil imaginar la influencia que esta mujer debió de ejercer en la trayectoria política de Pericles que, en torno al año 461 a. C., se convirtió en el líder indiscutible del partido democrático y consolidó su autoridad.

Pericles –llamado el Olímpico por su imponente voz y sus excepcionales dotes de orador– gobernó Atenas casi de forma ininterrumpida hasta su muerte en el otoño del año 429 a.C. Por ello, el siglo V a.C. es conocido como el Siglo de Pericles, y es que tuvo tanta influencia en la sociedad ateniense que Tucídides, historiador coetáneo, lo denominó “el primer ciudadano de Atenas”. Sin duda, esta vivió con él su era de esplendor.

### ESPLENDOR DEMOCRÁTICO

Los atenienses, reunidos en la Asamblea (*Ekklesía*), decidían sobre la guerra y la paz, sobre el pago de impuestos, sobre el establecimiento de relaciones diplomáticas, sobre la promulgación o suspensión de las leyes y sobre cualquier otra materia considerada esencial para el presente o futuro de la polis. Y, para hacerlo, se basaban en tres principios irrenunciables, en los que se cimentaba su sistema político: *isegoría* (igualdad en el uso de la palabra en público), *isonomía* (igualdad ante la ley) y *parresía* (libertad de expresión).

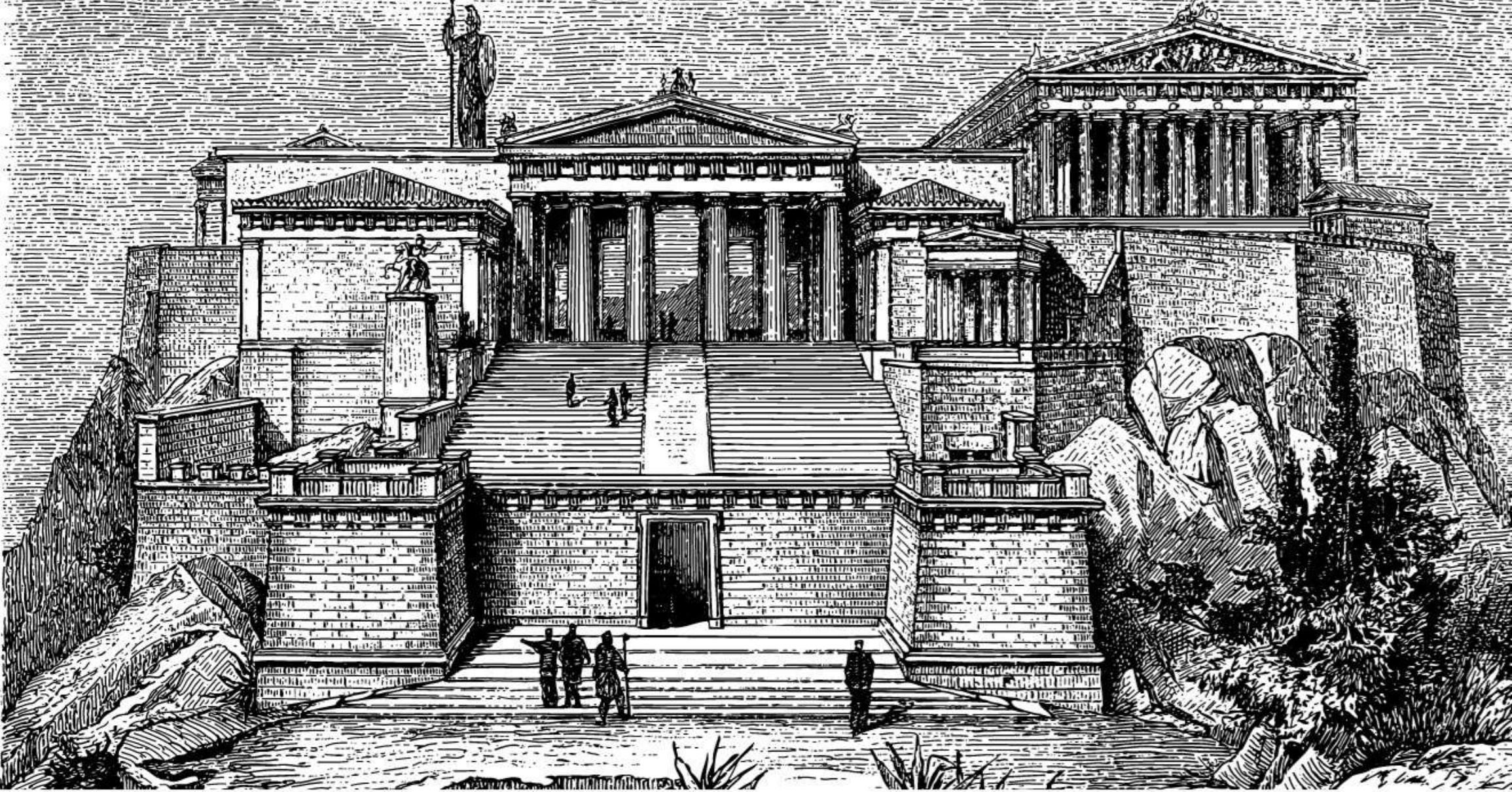
La aplicación radical de la *isonomía* hizo que el procedimiento de designación más común de los cargos públicos fuera el sorteo, intentando evitar así la generación de una clase política perpetuada en el poder mediante un sistema de elecciones. Aristóteles, en su *Política*, lo explica muy bien cuando escribe: “Una característica de la libertad es gobernar y ser gobernado por turno. [...] En las



Cada ciudadano escribía en un *ostrakon* –pieza de barro cocido– el nombre de la persona que creía que debía ser excluida de la polis. En este figura el nombre de Temístocles.

ASC





SHUTTERSTOCK

## IMAGINAR LA ACRÓPOLIS.

Esta ilustración realizada en el siglo XIX y que pertenece a la *Enciclopedia Brockhaus* recrea la Acrópolis de Atenas, centro neurálgico de la vida en la antigua Grecia.

democracias, la opinión de la mayoría es la autoridad soberana, siendo este un rasgo distintivo de la libertad, que todo demócrata considera como elemento definidor de este régimen político”. Para los atenienses, un sistema electivo de gobierno dejaría sin efecto uno de los tres pilares de la democracia: la *isonomía*.

La igualdad ante la ley no solo implicaba igualdad de derechos, sino también de deberes, especialmente si, como afirma Aristóteles, “nadie es ciudadano por habitar una ciudad determinada” sino “por participar en las tareas de gobierno y en las judiciales”. Esta concepción de la ciudadanía, tan alejada de la práctica moderna, es lo que carga de significado el concepto de *isonomía*: los ciudadanos tienen la obligación de participar en los asuntos del Estado no delegando su opinión en otros a través de un mecanismo electivo, sino ejerciendo directamente sus derechos. Esta es la razón por la que Aristóteles afirma que el verdadero ciudadano es aquel que “participa del poder legislativo y judicial del Estado”. Y añade: “Llamamos Estado al conjunto de tales ciudadanos”.

## RENDIR CUENTAS AL PUEBLO

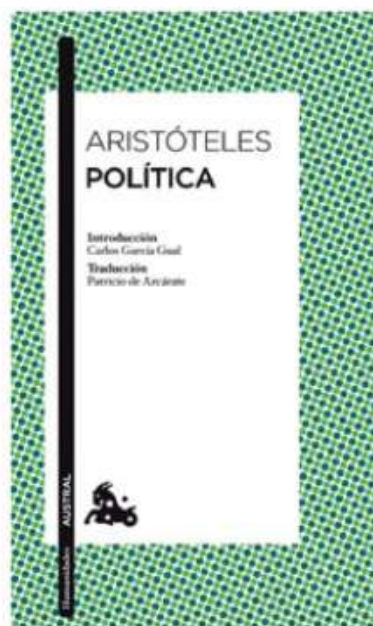
El lector habrá reparado en el hecho de que Aristóteles considera a los poderes legislativo (al que literalmente

llama “deliberativo”) y judicial como las partes verdaderas del Estado, y no así al poder ejecutivo. La razón es clara: este tercer poder, representado por los cargos públicos, debe estar sometido a los otros dos poderes, puesto que son los ciudadanos los que cargan de sentido a la palabra Estado, y este no existe sin los ciudadanos.

Esa es la razón por la que todos los cargos públicos estaban obligados a rendir cuentas ante el pueblo, representado en el *Boulé* o Consejo de los Quinientos (Clístenes amplió el número de *bouleutas*, de los 400 establecidos por Solón). La palabra griega que designa este procedimiento esencial de la democracia ateniense es *euthýna*, un término que significa “corregir, enmendar, poner derecho”.

La rendición de cuentas implicaba no solo la justificación de los gastos que cada magistrado había hecho de los fondos públicos; suponía también una defensa de su gestión, política o judicial. Tenemos ejemplos perfectamente documentados de cargos públicos que pagaron con su vida el haber defraudado al pueblo ateniense, incluso cuando las circunstancias en que tuvieron que desarrollar su gestión fueron consideradas como un atenuante que justificaba en parte sus acciones.

En efecto: muchos de los dirigentes políticos actuales difícilmente pasarían el filtro de la *euthýna*. **MH**



## ‘POLÍTICA’.

El título de la obra aristotélica significa literalmente “las cosas referentes a la polis”.



EL RENACIMIENTO DEL AÑO MIL

# Y EUROPA





# RESURGIÓ

---

Llegó el cambio de milenio y, contra lo pronosticado por los más agoreros, no se acabó el mundo. Al contrario: cinco siglos después de la desaparición del Imperio romano de Occidente, el viejo continente reaccionó al fin y comenzó a salir del duro letargo de la Alta Edad Media con fuerzas renovadas y fe en el porvenir.

---

NACHO OTERO  
ESCRITOR

## LAS CRUZADAS.

En 1096, el renacer del espíritu religioso-militar se tradujo en la convocatoria de la Primera Cruzada (en la ilustración), impulsada por la Iglesia católica para 'liberar' Tierra Santa del dominio musulmán.

SHUTTERSTOCK





## El siglo XI se caracterizó por una explosión de energía y actividad en la sociedad medieval, que salió así de su letargo

### EMPORIO COMERCIAL.

La República de Venecia protagonizó, junto a Génova y Flandes, el resurgir mercantil de Europa a partir del siglo XI, con personajes tan notables como Marco Polo, al que vemos en esta miniatura del siglo XIV partiendo con sus tíos al Lejano Oriente.

**H**oy sabemos que el llamado “terror del año 1000” fue más simbólico que real: no es cierto que la mayoría de los europeos esperasen el advenimiento del fin del mundo [ver recuadro en página 41]. Pero lo que resulta indudable es que el siglo que se inició en esa fecha –el XI– se caracterizó, al contrario que el precedente, por una verdadera explosión de energía y actividad en todos los terrenos, como si la sociedad medieval se hubiera sacudido de encima una espantosa pesadilla. Se relanzaron la natalidad, el misticismo, el espíritu militar y de conquista (las Cruzadas), la agricultura y el comercio, casi extinguido con el fin del Imperio romano. Este último renacimiento, el mercantil, tuvo dos epicentros: al norte, la costa flamenca; al sur, Venecia y las demás repúblicas marítimas, principalmente Génova, su gran rival.

### LA SENDA DE UNA NUEVA PROSPERIDAD

La primera consecuencia del desarrollo del comercio fue que, obviamente, hubo de extenderse a otras áreas para que prosperase. Así, desde comienzos del siglo XII llegaría a las costas de Francia y España, revitalizando el viejo puerto de Marsella y dando bríos inéditos al de Barcelona. En Italia, la economía de toda la Lombardía creció extraordinariamente, y con ella crecieron las ciudades –Génova alcanzó los 100.000 habitantes en 1150– y se generaron industrias y manufacturas modernas: la textil, la alimentaria, la farmacéutica y la de joyería, entre otras, surtidas de materias primas merced a esa actividad multinacional (lanas africanas,

paños de Constantinopla, colorantes y especias de Oriente, medicamentos, coral, oro...). Paralelamente, Flandes inició su propia expansión, y los movimientos procedentes del norte y del sur de Europa se acabaron encontrando a medio camino entre Brujas y Venecia en la llanura francesa de Champaña-Ardenas, en la que desde el siglo XII proliferaron las ferias de intercambio comercial (Troyes, Lagny, Provins...) que hacían las veces de bolsas de cambio en la sociedad medieval.

Unida a lo anterior, se produjo también la recuperación de la actividad bancaria a partir del siglo XI, iniciada por comerciantes lombardos que se asociaron y desarrollaron técnicas crediticias: operaciones de cambio, giros, transferencias de fondos... Pronto surgieron en Alemania e Italia empresas financieras de carácter familiar, que originalmente prestaban sobre la base de su propio capital, pero que andando el tiempo inventaron nuevos instrumentos como la letra de cambio, el cheque o los depósitos con intereses. Puede por ello decirse que la banca, y con ella el capitalismo moderno y la burguesía en el sentido actual, nació en la Baja Edad Media. Y Venecia fue también en esto pionera: el Banco de Venecia se fundó en 1157.

### OCCIDENTE AL BORDE DEL ABISMO

Antes de este resurgimiento, a mediados del siglo X, la vida es dura y el hombre se siente indefenso ante la naturaleza; la inmensa mayoría de las construcciones son endebles, fabricadas en barro, paja y madera; los rendimientos agrícolas resultan escasos, la natalidad anda por los suelos y la miseria está generalizada entre la mayor parte de la población; el hambre, la enfermedad y la guerra son problemas habituales, endémicos; reyes, señores, papas y obispos controlan a un pueblo sumido en la ignorancia y la superstición.

Occidente está envuelto en un cúmulo de calamidades que conllevan el odio y el recelo hacia el extraño, la búsqueda de la soledad como único consuelo, el estallido de la violencia como válvula de escape y el pavor al más allá y a consumirse eternamente en el infierno. Y ante tanto terror, tantas





## GAN LA BANCA.

La actividad bancaria, financiera y cambiaria también se vio relanzada con el nuevo milenio, llegando a sus más altas cotas en Alemania, Países Bajos e Italia. A la izquierda, el famoso cuadro *El cambiista y su mujer* (1514), del pintor flamenco de la escuela de Amberes Quinten Massys.

amenazas, tanta superstición y tanto miedo, una sola obsesión se extiende por todas partes: aplacar el castigo del cielo con la penitencia.

## RENACIMIENTO OTONIANO

Pero algo está comenzando a cambiar, como vimos. Al acabar el primer milenio, Europa se recompone: están a punto de acabar las grandes invasiones de los vikingos, aunque todavía realizan algunas incursiones en Francia e Inglaterra a fines del siglo X y desde el año 981 recorrerán el Atlántico norte, llegando hasta Groenlandia y recorrien-

do las costas occidentales de Canadá; se alejan los musulmanes, que han atenazado a Europa entre los siglos VIII y X; se fundan y consolidan nuevos Estados en Escandinavia, con Canuto I en Dinamarca y Olav I en Noruega, y en Inglaterra, con Eduardo II en Wessex; en Francia se instaura la nueva dinastía de los Capetos en 987; en la península ibérica se descompone el Califato de Córdoba y cambia el fiel de la balanza a favor de los reinos cristianos; en las regiones eslavas se fundan nuevos Estados como el de Kiev, donde se fusiona la cultura eslava con las influencias varegas (mercaderes suecos) y con la implantación del cristianismo; los Es- >>>

## FIN DE LA ERA VIKINGA.

La época de las grandes invasiones y la influencia de los vikingos concluyó en torno al año 1000. Bajo estas líneas, recreación 3D de una flota de los 'hombres del Norte'.







### OTÓN III.

El tercer emperador del linaje otónida (arriba, en una miniatura) en el Sacro Imperio Romano Germánico marcó una etapa de esplendor y renovación cultural (renacimiento otoniano).

>>> tados rusos buscan una salida al mar Negro y el Mediterráneo oriental, donde Bizancio, con Basilio II ocupando el trono imperial, sigue rechazando las invasiones de árabes, búlgaros, rusos y turcos gracias al poderío de su capital, la populosa Constantinopla, donde acaba la Ruta de la Seda, el gran eje comercial que une Oriente y Occidente; y en el Imperio germánico se consolida la dinastía otónida.

Esta tendrá un papel decisivo en el mencionado cambio de mentalidad –no en vano al renacimiento del año mil se lo conoce asimismo como “renacimiento otoniano”–, sobre todo durante el reinado de Otón III (983-1002), que intenta llevar a cabo una *Renovatio Imperii Romanorum* inspirada por los consejos de su maestro Gerberto de Aurillac, que será papa con el nombre de Silvestre II (el papa del año 1000, un glorioso paréntesis en una corrupta sucesión de pontífices títeres que arrastran a la Iglesia a una de sus épocas más desprestigiadas).

Otón III concebía a la cristiandad latina como un conjunto de pueblos y reinos bajo la cúpula común del Imperio –aunque en realidad prevalecían la multiplicidad de poderes y las rivalidades entre ellos–, y tal vez por ello dejó un legado de esplendor y renovación cultural (el arte otoniano).

Con esas nuevas condiciones, en toda Europa se desarrolla no solo el comercio: aumenta la circulación de bienes de consumo, se mejoran las técnicas agrícolas y se amplían el espacio cultivado y los rendimientos. También se fundan núcleos urbanos y nuevos establecimientos rurales, ante el aumento de la población y la natalidad.

### EN OTROS CONTINENTES

¿Y qué ocurre en el resto del mundo? El islam, pese a que políticamente se ha fragmentado en el siglo X en tres califatos (abasíes en Bagdad, fatimíes en Egipto y omeyas en Córdoba), se va extendiendo hacia la India y Asia central, poblada por tribus nómadas como los tártaros, los kirguises y los merkitas, que viven sumidos en constantes conflictos y guerras territoriales.

China, tras la desaparición del gran imperio Tang en el año 939 y la fragmentación en los llamados “diez reinos”, se divide en dos grandes imperios: los Song en el sur, que realizan sus grandes conquistas en la segunda mitad del siglo X, y los Kitan en el norte, conquistadores del reino de los Kin. Mientras tanto, Japón vive en su secular aislamiento la época de esplendor de la era Heian bajo la regencia del noble Fujiwara no Michinaga, que ejerce como el verdadero soberano.

En el sur de la India comienza su apogeo en 985 el reino Chola, y en Asia suroriental florecen imperios tan exuberantes como el de Angkor, cuyo rey

ASC



### FUJIWARA NO MICHINAGA.

Este noble del clan Fujiwara controló el gobierno de Japón en el tránsito del siglo X al XI (retrato de Kikuchi Yosai, siglo XIX).

En toda Europa se desarrollaron el comercio y la agricultura y se fundaron nuevos núcleos urbanos



## UN TERROR RELATIVO

**P**ara los cristianos, el año 1000 era una cifra demasiado redonda y algunos visionarios destacaron su valor numérico: cuadraba con el anuncio milenarista del *Apocalipsis de San Juan*. Pero la realidad es que la mayoría no le dio la menor importancia y casi nadie creyó que el fin del mundo se aproximaba. Abón, abad del monasterio de Santa María de las Flores, cuenta que en una ocasión escuchó a un predicador anunciar el fin del mundo para cuando llegara el año 1000, pero lo presenta como un hecho aislado propio de un orate, que no fue tomado en cuenta por la jerarquía eclesiástica: “Siendo joven oí un sermón en la iglesia de París acerca del fin del mundo, en el que se decía que nada más terminar el año 1000 llegaría el Anticristo y poco tiempo después tendría lugar el Juicio Final; por aquella predicación persistí en los *Evangelios*, el *Apocalipsis* y el *Libro de Daniel*, a través de los cuales me perfeccioné en la virtud. Después, mi abad Ricardo rechazó el error que crecía acerca del fin del mundo y me mandó responder para que, cuando llegara el domingo de Pascua de la Anunciación, sin ningún temor se acabara el siglo”.



Icono del siglo XVI que recrea imágenes y hechos del *Apocalipsis de San Juan* o *Libro de las Revelaciones*.

ASC

Suryavarman I asume el budismo como religión oficial. En África central, a su vez, destacan algunos reinos como el Imperio de los songhays, en Ghana, donde el islam avanza de manera considerable gracias a la labor de comerciantes musulmanes que negocian con la sal y el oro; en tanto que en el sur se desarrollan culturas como la del Gran Zimbabue.

### LA AMÉRICA PRECOLOMBINA

En América del Norte, las tribus nómadas deambulan por las grandes praderas del centro y el oeste, mientras en las zonas fértiles de Nuevo México se desarrollan culturas sedentarias como la de los indios pueblo. En México pugnan por el poder los

toltecas y los olmecas, que vencerán y crearán su propio imperio en Tula. En América del Sur, el poderoso Imperio andino de Huari se hunde, sin que se sepan aún las causas, y se abandona misteriosamente su gran capital, Tiahuanaco; y en la costa del Pacífico florece la cultura chimú.

Entretanto, el Imperio maya clásico se ha derrumbado hacia el año 900; como consecuencia, se abandonan grandes ciudades como Copán o Palenque y los supervivientes se desplazan desde el interior de Centroamérica a la península de Yucatán, donde se aliarán con los toltecas, que habían sido desplazados a su vez hacia el sur por los olmecas. De esta alianza nacerá en 987 el nuevo Imperio maya: como vemos, no solo en Europa el año mil trajo un nuevo amanecer. **MH**

### ENTRE DOS IMPERIOS.

Abajo, el Templo de la Cruz en las ruinas de Palenque (Chiapas, México), ciudad del Imperio maya clásico que fue sustituido en el año 987 por el nuevo Imperio maya.



SHUTTERSTOCK



DE LOS DERECHOS DEL HOMBRE A LOS DERECHOS HUMANOS

# LA SENDA DE LA RAZÓN



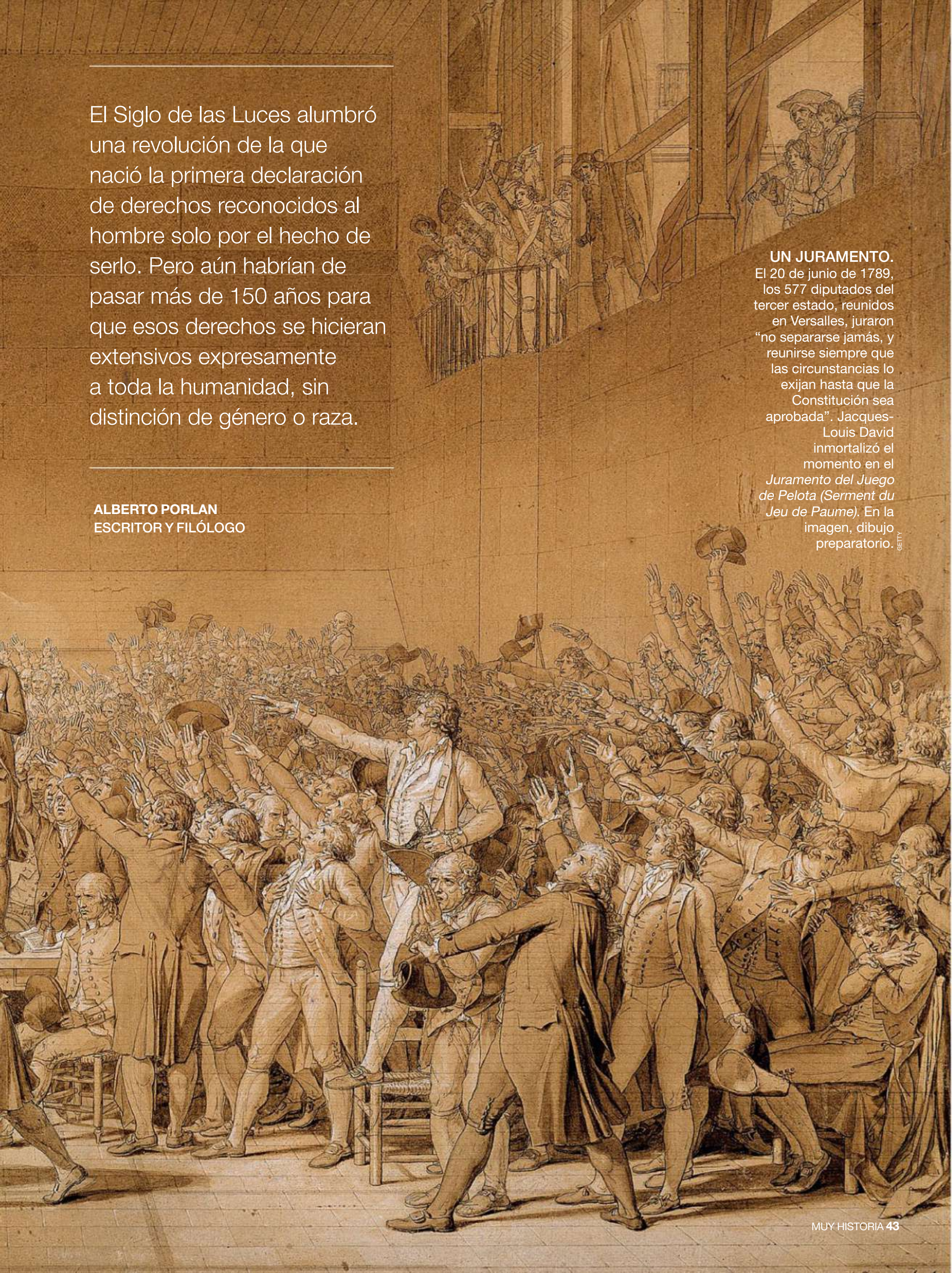


El Siglo de las Luces alumbró una revolución de la que nació la primera declaración de derechos reconocidos al hombre solo por el hecho de serlo. Pero aún habrían de pasar más de 150 años para que esos derechos se hicieran extensivos expresamente a toda la humanidad, sin distinción de género o raza.

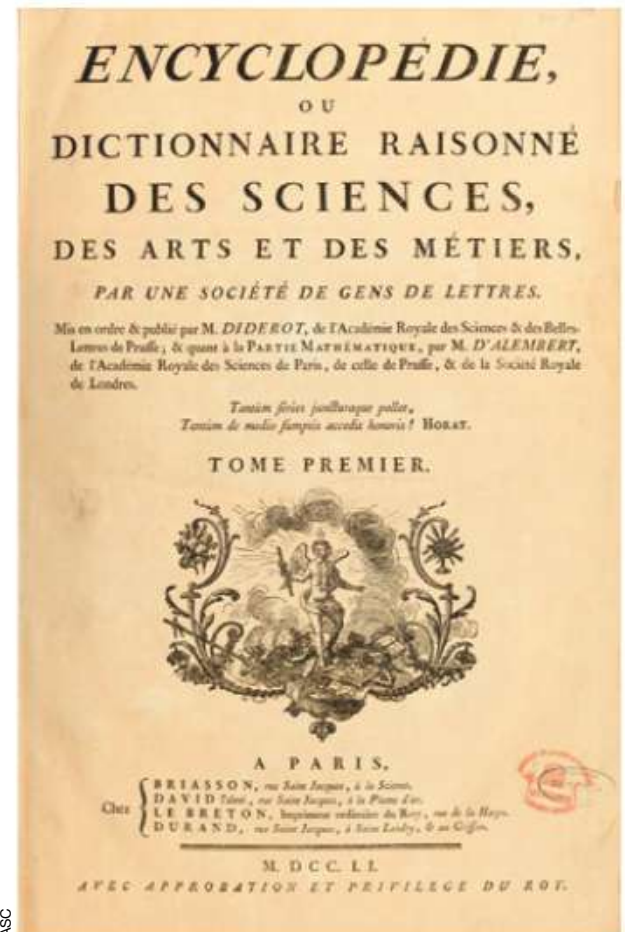
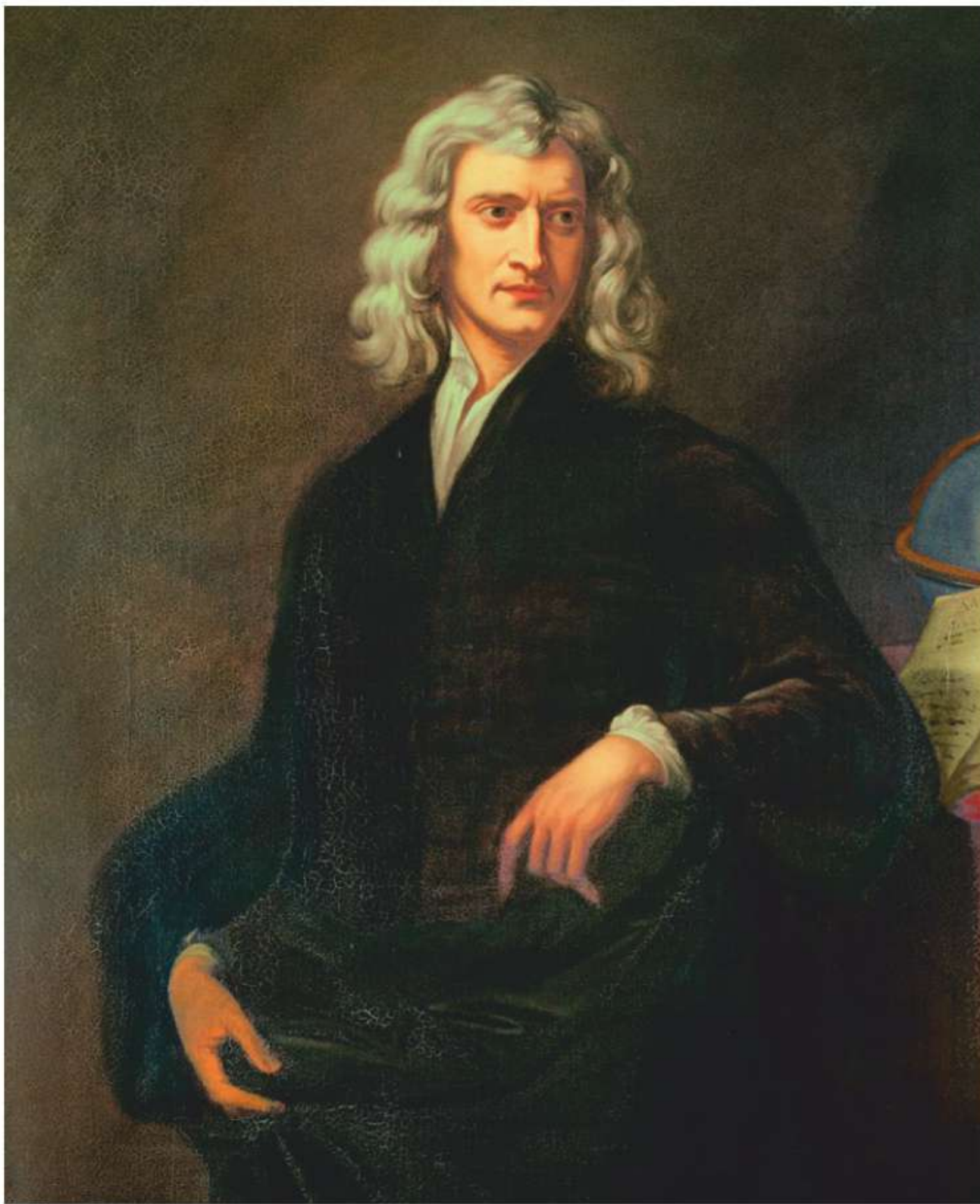
**ALBERTO PORLAN**  
ESCRITOR Y FILÓLOGO

#### UN JURAMENTO.

El 20 de junio de 1789, los 577 diputados del tercer estado, reunidos en Versalles, juraron “no separarse jamás, y reunirse siempre que las circunstancias lo exijan hasta que la Constitución sea aprobada”. Jacques-Louis David inmortalizó el momento en el *Juramento del Juego de Pelota* (*Serment du Jeu de Paume*). En la imagen, dibujo preparatorio. GETTY







En 1789, parte de la nobleza se alió con la burguesía para **sepultar el sistema de privilegios heredado del feudalismo**

## SIR ISAAC NEWTON.

Padre de la ciencia moderna y autor de descubrimientos fundamentales como la ley de la gravedad, el genial físico y matemático dominó el primer cuarto del siglo XVIII, el Siglo de las Luces, mostrando la importancia del pensamiento en libertad. Sobre estas líneas, retratado a los 47 años por Godfrey Kneller.

Cuando vemos galopar de nuevo al devastador jinete de la Peste que creíamos perdido entre las tinieblas medievales, es bueno recordar que siempre hemos contado con la bendita arma del raciocinio para sobrevivir como especie.

De las distintas clases de *homo* que han poblado el planeta, solo el *sapiens* ha logrado prevalecer. Disponemos de un recurso, la razón, con el que paso a paso, a trompicones, hemos llegado a la ciencia, nuestra esperanza en momentos como el que vivimos actualmente.

No ha sido un camino fácil. Ofuscados por el fanatismo y por el miedo a dejar atrás verdades que parecían esenciales, perdimos mucho tiempo en soltar las amarras de lo atávico. Solo cuando llegó el siglo XVIII se abrieron los balcones y ventanas para dejar paso a la luz de la razón. El Siglo de las Luces iluminó el mundo, nos puso un espejo ante los ojos y lo que vimos reflejado en él no nos

gustó. De manera que, guiados por unos pocos, nos pusimos en camino para tratar de mejorar las cosas, empezando por nosotros mismos.

## DE NEWTON A LA 'ENCICLOPEDIA'

Resulta interesante que uno de los personajes fundamentales en la génesis de aquel cambio fuese –sin ser consciente de ello– un científico británico que, entre otras actividades, experimentaba precisamente con la luz. Isaac Newton (1643-1727), considerado uno de los mayores genios de la historia, dominó el primer cuarto de aquel Siglo de las Luces mostrando al mundo la importancia decisiva del pensamiento en libertad. La trascendencia de sus descubrimientos matemáticos, físicos, químicos y astronómicos impulsó los estudios científicos y abrió de par en par las puertas al razonamiento lógico como único método para la búsqueda de la verdad.



La aplicación de ese método a todos los campos del pensamiento fue obra de los ilustrados franceses, en particular los enciclopedistas que, bajo la dirección de Diderot y D'Alembert [ver entrevista a Andrew S. Curran, página 12], trataron de reunir en 28 grandes tomos todos los conocimientos acumulados hasta la fecha de su publicación. Y, lo que es más importante, se propusieron hacerlo de una manera accesible a todos, con una voluntad democratizadora e igualitaria, contraria al secuestro del saber por parte de élites organizadas como estamentos privilegiados.

Ese gran esfuerzo, que congregó a las principales cabezas del momento, no se quedó en aquellos espléndidos volúmenes de la *Enciclopedia* que terminaron de salir de imprenta en el año 1772. Fue un impulso definitivo que movilizó a las conciencias y culminó en una revolución que cambió el mundo empezando por Francia, una de las potencias demográficas. Fue en París –que, con 560.000 habitantes, era una de las ciudades más pobladas del mundo en la década de 1770 (después de Londres, que tenía 900.000)– donde comenzó el cambio que alumbró la Edad Contemporánea.

## DECLARACIÓN REVOLUCIONARIA

Además de en la ciencia y la filosofía, la razón penetró en la política. El ser humano también podía utilizar el raciocinio para mejorar sus mismas condiciones de vida, que eran lamentables para la mayor parte de la población. Y así, la noche del 4

de agosto de 1789, menos de un mes después del estallido de la Revolución Francesa, parte de la nobleza se alió con la burguesía en la Asamblea Constituyente para sepultar para siempre el sistema de privilegios heredado del feudalismo. Los asambleístas, emocionados por un sentimiento profundo de fraternidad, terminaron la sesión llorando y abrazados unos a otros.

Tres semanas después, terminaron de redactar un documento que debía servir como base de la futura legislación constitucional. Lo llamaron *Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano* y comenzaba con estas palabras: “Considerando que la ignorancia, el olvido o el menosprecio de los derechos del Hombre son las únicas causas de las desgracias públicas y la corrupción de los Gobiernos, los representantes del Pueblo francés, constituidos en Asamblea Nacional, han decidido exponer por medio de una Declaración solemne los derechos naturales, inalienables y sagrados del Hombre”.

Tales derechos se resumieron en cuatro: la libertad, la propiedad, la seguridad y la resistencia a la opresión. Los 17 artículos del documento, tan breves que caben todos en un solo folio, fueron redactados con gran cuidado y sencillez de modo que pudieran ser comprendidos por cualquiera que hubiese aprendido a leer. Con esa voluntad, los autores tampoco se anduvieron con elucubraciones filosóficas a la hora de definir los grandes conceptos. Así, por ejemplo, en un alarde de economía y concisión, definieron la libertad co- >>>

## UN NUEVO ORDEN.

Bajo estas líneas, la *Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano* de agosto de 1789 representada por el pintor e ilustrador francés Jean-Jacques Le Barbier (1738-1826). En ella, una mujer y un ángel sentados sobre un monumento lapidario –con los 17 artículos grabados– celebran la ruptura de un orden y el principio de otro.







## TODOS A UNA.

Apertura de la Conferencia de San Francisco, el 25 de abril de 1945, que reunió a los delegados de cincuenta naciones (representaban un 80% de la población total del mundo) para establecer una organización que conservara la paz y creara un mundo mejor. El resultado fue la Carta de las Naciones Unidas.

>>> mo “la capacidad de hacer todo aquello que no moleste a los demás” y precisaron que la ley solo puede prohibir los actos perjudiciales a la sociedad, y que todo aquello que no se prohíbe está permitido. El artículo 9º establece la presunción de inocencia, el 10º la libertad de opinión y de religión, el 11º la libertad de prensa y el 17º y último considera la propiedad como un derecho inviolable y sagrado, del que nadie puede ser privado si no es por necesidad pública y a condición de recibir una indemnización justa y proporcionada.

## RESISTENCIA Y TERROR

Luis XVI, que aún continuaba sentado en el trono, quedó escandalizado ante aquella declaración y se negó en redondo a firmarla. Los últimos monárquicos emplearon todo su poder, ya menguado, para apoyarle. La situación se estancó, pues sin la

firma real aún no era posible seguir adelante.

El 1 de octubre de 1789, en una reunión de mandos militares a la que asistió el rey, se evidenció que una parte de la milicia era cerradamente monárquica. Y entonces se pusieron en marcha las mujeres parisinas: el 5 de octubre, provistas de las armas del saqueado arsenal de la ciudad, unas 7.000 de ellas, junto con muchos hombres, recorrieron bajo una intensa lluvia los 17 km que separan el centro de París de Versalles. Allí acamparon sitiando el palacio y, tras un dramático enfrentamiento, el rey se vio obligado a recibir a una delegación, la cual arrancó al soberano la promesa de ratificar el documento, lo que tuvo lugar al cumplirse un mes de aquellos hechos.

La Revolución siguió su curso, pero conviene no olvidar que cuatro años después, con la bienintencionada *Declaración de los Derechos del Hombre* plenamente en vigor, se viviría en aquella misma Francia de los derechos y las libertades el atroz período revolucionario conocido como el Terror. Y también hay que resaltar que aquellas valerosas mujeres, aclamadas como ‘madres de la Nación’, nunca estuvieron incluidas como sujetos de derecho en dicha declaración [ver recuadro].

## EL RESURGIR TRAS LA MASACRE

Tras el cambio de siglo, pasó el XIX y llegó el XX, cuya primera mitad –con sus dos guerras mundiales– ha sido reconocida como la época más mortífera y brutal de la historia. El escritor y divulgador histórico Matthew White la llama el *hemoclismo*, uniendo los términos griegos que significan ‘sangre’ e ‘inundación’. En el *hemoclismo*, protagonizado por Hitler, Stalin y Mao –con



Eleanor Roosevelt entre el rey Jorge VI de Inglaterra y su esposa, la reina Isabel (Londres, 1942).



# Los 30 derechos humanos fundamentales, proclamados en 1948 por la ONU, beben del espíritu de 1789

actores secundarios como el káiser Guillermo, Truman, Tojo, Franco o Mussolini–, perdieron la vida alrededor de 150 millones de seres humanos. Una masacre global tras la que, de nuevo, pareció resurgir la luz de la razón.

Así, no habían transcurrido ni tres meses desde el final de la Segunda Guerra Mundial cuando quedó constituida en Nueva York la Organización de las Naciones Unidas, que celebrará sus 75 años de existencia el 24 de octubre de 2020 con 193 Estados miembros sentados en su Asamblea General. Pero en 1948, cuando los integrantes no llegaban a 60, se planteó la necesidad de redactar un documento que recogiese los derechos humanos fundamentales. A tal efecto, se creó una comisión integrada por Francia, China, Estados Unidos, Líbano, Reino Unido, Unión Soviética, Chile y Australia en la que desempeñó un papel importante la única mujer que formaba parte de ella, la estadounidense Eleanor Roosevelt, cuya arrolladora personalidad la había convertido –más allá de su matrimonio con el presidente americano– en una de las damas más influyentes y activas políticamente de su tiempo.

## VOLUNTAD UNIVERSAL

La comisión de las Naciones Unidas trabajó hasta fijar un texto de 30 artículos, el primero de los cuales es un claro guiño hacia los tres ideales (libertad, igualdad y fraternidad) de la Revolución Francesa: “Todos los seres humanos nacen libres e iguales (...) y deben relacionarse fraternalmente”. Una parte del articulado replica en otros términos los mismos derechos fundamentales de la declaración parisina de 1789 (libertad religiosa y de expresión, derecho a la propiedad y a la seguridad, presunción de inocencia, igualdad ante la ley, etc.), pero los diferentes antecedentes jurídicos y culturales, los cambios habidos en el mundo y su voluntad de universalidad –se llama *Declaración Universal de los Derechos Humanos*– exigieron incluir nuevos asuntos, como la proscripción de la esclavitud y de la tortura, el derecho a la educación y a los medios de subsis-

## OLYMPE DE GOUGES

En la *Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano* de 1789 no hay una sola mención a las mujeres. Por ello, en 1791 la escritora Olympe de Gouges (seudónimo de Marie Gouze) publicó una *Declaración de los Derechos de la Mujer y la Ciudadana* que parafraseaba y dejaba en evidencia la masculina sustituyendo el término “hombre” por el de “mujer” y añadiendo conceptos como la igualdad de sexos, el derecho a formar parte del gobierno y el de expresarse con la misma libertad que los hombres. En su artículo 16, afirma que “toda Constitución será nula si la mayoría de las personas que componen la Nación no ha colaborado en su redacción”. Recordemos que tampoco hubo ninguna mujer entre los redactores de la Constitución Española de 1978.



tencia, la libertad de movimientos, la igualdad racial y de género, el consentimiento de ambos contrayentes para el matrimonio, etc. En la votación del texto se produjeron ocho abstenciones: el bloque comunista no estaba de acuerdo con el derecho a la propiedad ni con la libertad de expresión y de movimientos, Arabia Saudí rechazaba la igualdad entre los sexos, la libertad religiosa y el matrimonio libre y Sudáfrica no quería ni oír hablar de igualdad racial. Se tardó 30 años, nada menos, en que la Declaración fuera ratificada y aceptada por todos los miembros. Hoy es, por fin, un acuerdo oficial, aunque no del todo efectivo porque, pese a nuestra facultad de razonar, no siempre somos capaces de seguir la senda de la razón. **MH**

Retrato de Olympe de Gouges (1748-1793). La escritora francesa, figura clave para entender el origen del feminismo occidental, acabó sus días detenida por su defensa de los Girondinos y guillotizada en París, el 3 de noviembre de 1793.





# Una cuestión de DIGNIDAD HUMANA

Aunque hoy, en pleno siglo XXI, sigue habiendo esclavos en ciertos lugares del mundo (y mafias que se dedican a la trata de personas a escala global), la causa de la ilegalización de esta cruel e indigna explotación del hombre por el hombre triunfó desde fines del siglo XVIII en muchos países. A Estados Unidos le costó una guerra y casi partirse en dos.

JOSÉ ÁNGEL MARTOS  
PERIODISTA Y ESCRITOR



**'ESCLAVOS  
RECOLECTANDO  
ALGODÓN'.**

Grabado coloreado de  
1878, publicado en la  
revista *La Ilustración  
Española y Americana*  
(1869-1921).

ALBUM





## LA 'MADRE' DEL TÍO TOM.

La abolicionista Harriet Beecher Stowe (1811-1896) en una fotografía de 1872. Fue la autora de *La cabaña del tío Tom*, novela sentimental sobre la maldad e inmoralidad de la esclavitud publicada en 1852.

**D**e manera que es usted la pequeña mujer que escribió el libro que provocó esta gran guerra". Así saludó el presidente Lincoln a Harriet Beecher Stowe, la menuda autora de *La cabaña del tío Tom* (la novela más vendida del siglo XIX), al conocerse ambos en 1862. El relato había removido los sentimientos humanitarios de un ya fuerte movimiento en pro de la abolición de la esclavitud en el norte de Estados Unidos. Cuando Lincoln y Stowe se encontraron, la Guerra de Secesión (1861-1865) estaba en su apogeo porque la otra mitad del joven país, la del sur, no quería renunciar de ninguna manera al modelo económico y social construido en torno a la esclavitud.

## DOS PAÍSES EN UNO

El debate de la esclavitud polarizaba Estados Unidos desde hacía más de medio siglo, fruto del antagonismo entre los estados sudistas, cuya economía de grandes plantaciones agrícolas se basaba en el trabajo forzoso, y los estados del norte, con un modelo más comercial e industrial y un peso de la religión protestante muy fuerte en su ideología y conciencia.

El territorio pionero en abolir la esclavitud fue una pequeña región del norte, Vermont, fronteriza con Canadá. Prohibió esta práctica al mismo tiempo que se declaraba independiente en 1777, un año después de que las primeras colonias lo hiciesen. En su Constitución, Vermont incluyó este artículo: "Ningún hombre, nacido en este país o traído del mar, debe ser retenido por ley para servir a ninguna persona, como sirviente, esclavo o aprendiz, después de llegar a la edad de veintiún años, ni ninguna mujer, de la misma manera, después de que llegue a la edad de dieciocho años".

Pero Vermont fue durante más de una década un territorio soberano –no se integró en la Unión hasta 1791– y, por tanto, no participó en el debate que dio origen a la Constitución americana de 1787. Esta supuso un gran progreso para su tiempo en muchos aspectos políticos, por lo que no es de extrañar que el asunto de la esclavitud fuese objeto de calurosas discusiones, pero no se llegaría a adoptar una medida como la decidida por Vermont. No hay que cometer la ingenuidad de pensar que todas las propuestas de los padres fundadores (*Founding Fathers*, los líderes de la Independencia americana) fueron idealistas: sí se debatió prohibir el tráfico de esclavos, pero también crear instrumentos legales para poder perseguir sin reservas a los siervos que se habían escapado a otro estado y llevarlos de vuelta a sus dueños. Y también se discutió cómo se les contabilizaba a efectos electorales aunque ellos no votaran, porque sí daban derecho a una mayor representación a sus dueños.

El rechazo al esclavismo del norte y los intereses económicos del sur (plantaciones con mano de obra esclava) eran irreconciliables







## LA GUERRA CIVIL.

El cuadro *First at Vicksburg* (1955) muestra cómo los confederados sufrieron para contener al heroico 1<sup>er</sup> Batallón de la 13<sup>a</sup> Infantería nortea en la batalla del 19 de mayo de 1863 en Vicksburg (Misisipi).

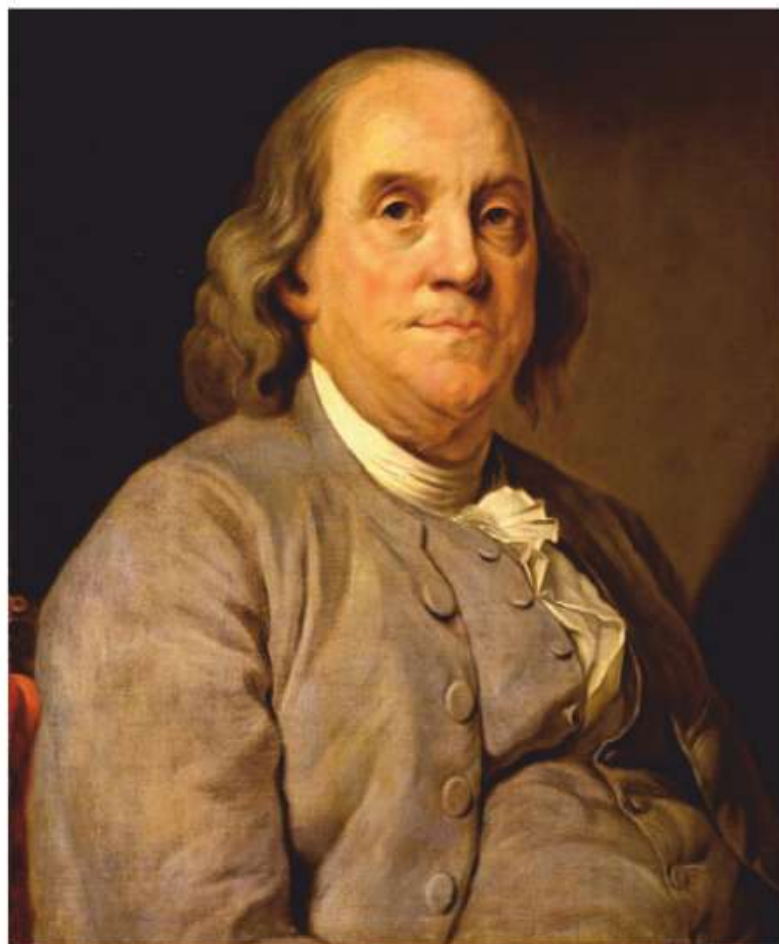
ASC

## FRANKLIN Y LA MÁQUINA DESMOTADORA

Desde 1785, empero, existían sociedades que propugnaban la abolición de la esclavitud. La primera de ellas, la de Pensilvania, logró reclutar para su causa a Benjamin Franklin (1706-1790), uno de los padres fundadores. Este, ya casi al final de su vida, asumió la bandera antiesclavista y envió a la primera reunión del Congreso estadounidense en 1790 una petición en la que solicitaba “promover misericordia y justicia hacia esta raza afligida”.

Dos meses después, Franklin fallecía, pero su batalla sería continuada por muchos otros. Aun así, el Congreso tardaría en tomar una decisión definitiva. En muchos lances de los debates que se produjeron durante aquellos años en la joven Unión, los estados del norte no plantearon un pulso hasta el final porque, en el fondo, era creencia extendida que la esclavitud se iba a acabar por sí misma en breve. Se consideraba una institución caduca, moralmente reprobable y, desde un punto de vista práctico, cada vez más complicada de mantener.

Pero, paradójicamente, un invento propio de la revolución industrial le iba a devolver vigencia: la máquina desmotadora. Inventada por Eli Whitney en 1793, separaba mecánicamente las fibras de algodón del resto de la planta, lo que aceleraba la recolección respecto a cuando se hacía manualmente. La consecuencia fue que la industria algodonera se convirtió en la primera mitad del siglo XIX en el principal subsector económico de Estados Unidos, dominado por los estados sudistas. Y



## BENJAMIN FRANKLIN.

Este editor, político, científico e inventor fue denominado ‘el Primer Americano’ por su infatigable campaña por la unidad colonial y acabó siendo uno de los padres fundadores de EE UU. En la imagen, retratado a los 79 años de edad por Joseph Duplessis.

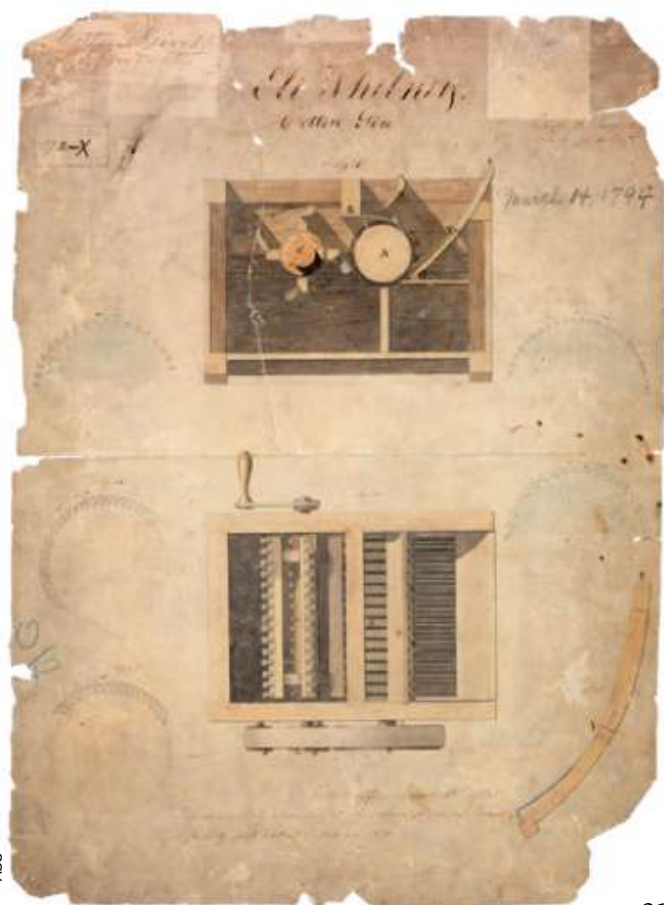
ASC

estos no iban a renunciar a sus plantaciones, mantenidas gracias a la mano de obra de los esclavos negros y que, de repente, se habían transformado en la inversión más beneficiosa posible.

## LEYES Y TRAMPAS

Surgió así un importante choque entre los intereses económicos del sur y la dinámica política de rechazo al esclavismo. En 1794, una ley pro- >>>





### UN GRAN INVENTO.

Patente original (14 de marzo de 1794) de la desmotadora. Al separar rápida y fácilmente el algodón del resto de la planta, dio un gran impulso a la industria sureña algodonera.

>> hirió a los barcos estadounidenses traer esclavos de países extranjeros. Unos años después, otro padre de la patria tomaba el testigo de Franklin: Thomas Jefferson, presidente desde 1801, urgió a tomar medidas más decisivas para acabar con el tráfico de esclavos africanos, que ahora realizaban barcos extranjeros, recurso con el que se sorteaba la ley. Finalmente, el Congreso aprobaría en 1807 la Ley de Prohibición de la Importación de Esclavos, que entró en vigor el 1 de enero de 1808.

Pero la medida no era plenamente eficaz, ya que no legislaba nada sobre el comercio interno de esclavos en el país y este se había convertido en una actividad boyante, apoyada en la creciente demanda algodonera. Se ha calculado que fueron trasladadas de estado en esta época entre 800.000 personas y un millón. La ruta habitual las llevaba desde los estados más al norte del sur (el llamado *Upper South*) hasta los más meridionales. Es decir, Carolina del Norte, Virginia, Maryland y Kentucky solían ser los puntos de partida, mientras que los de llegada eran Carolina del Sur, Georgia, Arkansas, Alabama, Misisipi y Luisiana. Estos últimos territorios eran de más reciente colonización y, por tanto, en ellos

se instalaban muchas nuevas plantaciones, que requerían de mano de obra.

No solo los propietarios agrícolas del sur se beneficiaron de ello. Historiadores económicos que han analizado las transacciones de la época han llegado a la conclusión de que ser traficante interestatal de esclavos en Estados Unidos era por entonces un trabajo con mayor potencial de ingresos que, por ejemplo, dedicarse a un oficio mecánico especializado. Las ganancias a obtener llevaron a situaciones que hoy nos parecen escandalosas, como que los jesuitas de Maryland vendieran en 1838 a 272 esclavos que vivían en plantaciones de su propiedad para obtener con la transacción recursos económicos con los que financiar la prestigiosa Universidad de Georgetown, fundada por ellos, que pasaba una mala situación económica.

### EL CARISMÁTICO ABRAHAM LINCOLN

Mientras todo esto ocurría, la opinión pública del norte cada vez estaba más sensibilizada. El periódico *The Liberator* de Boston, crítico con el esclavismo desde una óptica religiosa, ejercería una influencia importante sobre las capas más ilustradas. Y, sobre la ciudadanía en general, tendría una enorme repercusión la publicación del libro *Vida de un esclavo americano. Biografía de Frederic Douglass*, la narración escrita en 1845 por este hombre negro huido de la esclavitud en Maryland y que se instalaría en Massachusetts. Esta autobiografía fue todo un *best seller*.

Al llegar la década de 1850, la abolición de la esclavitud se había convertido en un debate que eclipsaba a los demás. La publicación de *La caba-*



## HAITÍ: LA PRIMERA REVUELTA DE ESCLAVOS QUE TRIUNFÓ

La colonia francesa de Saint-Domingue (actual Haití), situada en la parte occidental de la isla de La Española en el Caribe, era, durante la segunda mitad del siglo XVIII, un 'modelo' de explotación agrícola. Las plantaciones de caña de azúcar rendían pingües beneficios gracias a la mano de obra esclava, que llegaba, eficientemente transportada, a un ritmo de más de 20.000 africanos al año. Pero tanto fue el éxito, que la población negra esclavizada acabó por superar grandemente en número (medio millón de personas) a sus dueños blancos (poco más de 30.000). El paraíso del azúcar se transformó en polvorín y, siguiendo otro modelo, el de la revolución habida en la metrópoli, los esclavos se rebelaron el 14 de agosto de 1791. Liderados por uno de los más instruidos entre ellos, François Dominique Toussaint Louverture, conocido como el "Espanaco negro" (**a la izquierda, grabado coloreado**), los insurrectos vencieron aprovechando las rivalidades entre las potencias coloniales: Francia, España (que controlaba la parte oriental de la isla) y Gran Bretaña. Louverture sería gobernador vitalicio de la isla y su primer presidente en 1801.



## ESPAÑA, SIN ESCLAVOS (EXCEPTO EN LAS COLONIAS)

**L**a España metropolitana siguió la corriente europea de abolición de la esclavitud en 1837, pero mantuvo dos importantes excepciones: Cuba y Puerto Rico. En ambas colonias caribeñas, los esclavos trabajaban las grandes plantaciones azucareras y eran objeto de un comercio con el que se lucraron no pocos avispados empresarios, como el famoso marqués de Comillas, Antonio López y López (**a la derecha, retrato**). Muchos apellidos de éxito en los negocios españoles de la segunda mitad del siglo XIX labraron su riqueza participando en la trata de esclavos o beneficiándose de su mano de obra, por lo cual ejercieron una fortísima presión para que se mantuviera esta institución. La abdicación del rey Amadeo de Saboya se debe en buena parte a las tensiones por este asunto. La abolición llegaría por fases: primero una “ley de vientres libres” en 1870, que emancipaba a los futuros nacidos; luego, la liberación de los esclavos puertorriqueños en 1873 y, finalmente, la de los cubanos en 1886.



ASC

*ña del tío Tom* en 1852 fue un aldabonazo. Más de 300.000 lectores (solo en ese año) quedaron impresionados por sus desgarradoras descripciones de la crueldad esclavista. Apenas dos años después surgió un nuevo partido, el republicano, al que hoy percibimos como muy derechista pero cuya gran causa fundacional fue la oposición decidida a la esclavitud. Los republicanos se hicieron pronto muy populares en el norte y, cuando encontraron a un líder carismático como Abraham Lincoln, uno de los grandes oradores de la historia, consiguieron acceder a la presidencia en 1860.

Lincoln rehusaba contemporizar sobre el asunto de la esclavitud, al contrario de lo que había pasado medio siglo antes. En un discurso en New Haven en marzo de 1860, medio año antes de su elección, ya había avisado: “Esta cuestión de la esclavitud es más importante que cualquier otra; de hecho, se ha convertido en algo tan importante que ningún otro asunto nacional puede llegar a ser oído en este momento”.

### GUERRA CIVIL

La victoria de Lincoln fue muy ajustada, entre otras cosas porque en los estados sureños ni siquiera había papeletas con su nombre. Su elección indignó al “Viejo Sur”, y los estados que lo componían anunciaron su secesión de la Unión antes incluso de que Lincoln tomase posesión del cargo y formaron la llamada Confederación. El camino hacia la guerra estaba pavimentado.

Durante cuatro años, los veintitrés estados fieles a la Unión se enfrentarían a los once confederados. A mitad de la guerra, el 1 de enero de 1863, Lincoln utilizó sus poderes excepcionales de comandante en jefe para emitir una orden de Proclamación de la Emancipación que convertía en hombres y mujeres libres a más de tres millones



SHUTTERSTOCK

y medio de personas esclavizadas en el sur. A medida que se tomó el control de este, los esclavos fueron emancipados en virtud de dicha orden. Aun así, a Lincoln le preocupaba que una medida emitida de forma tan excepcional pudiera ser recurrida en los juzgados tras la guerra, de forma que alentó a su partido a promover la 13ª Enmienda a la Constitución, con la que la abolición quedó definitivamente adoptada en la legislación el 18 de noviembre de 1865.

La esclavitud había terminado. Para la igualdad entre razas todavía quedaba mucho. **MH**

### UN HOMBRE PARA LA HISTORIA.

Abraham Lincoln (1809-1865), artífice de la emancipación de los esclavos en EE UU, fotografiado por Alexander Gardner el 5 de febrero de 1865.





LA CONQUISTA DEL SUFRAGIO FEMENINO

# Con voz y voto

La posibilidad de actuar en igualdad de condiciones, sin importar el género: eso –tan sencillo pero tan trascendente– fue lo que se logró con el derecho al voto de la mujer hace más de un siglo en algunos lugares del mundo, y unas décadas después en nuestro país. Para llegar a ello se libró una lucha tan dura como apasionante, que hizo a las sociedades modernas y avanzadas realmente merecedoras de esa calificación. El sufragismo fue esencialmente un movimiento por los derechos políticos de las mujeres.

---

HENAR L. SENOVILLA  
PERIODISTA





**PIONERAS.**

*Sufragistas* (2015, Sarah Gavron), film cuyo argumento gira en torno a las activistas del movimiento británico en favor del sufragio femenino de finales del siglo XIX y principios del XX. Fue la primera película en la historia que rodó escenas en el Parlamento del Reino Unido.

AGE



## NEGRO SOBRE BLANCO.

*Women's Suffrage Journal* fue la publicación más popular sobre el sufragio femenino en la Gran Bretaña del siglo XIX. Editada hasta 1890, fue fundada en 1870 por Lydia Becker (1827-1890), científica aficionada, conferenciante y líder sufragista británica (en la imagen).



Lydia Becker  
July 29. 1873 BLACKPOOL

**L**ydia Becker, Emmeline Pankhurst, Elizabeth Cady Stanton, Susan B. Anthony, Clara Campoamor, Emily Davison, Carmen Karr, Carrie Chapman Catt, Millicent Fawcett, Alicia Moreau, Elvia Carrillo Puerto... Es larga la lista de nombres propios que han pasado a la historia por su impropio esfuerzo en defensa del sufragio femenino, una de las conquistas más importantes en el camino hacia la igualdad real entre géneros, que reconoce a las mujeres de todo el planeta la posibilidad de elegir a sus representantes y de ser elegidas como tales. O lo que es igual: la oportunidad de hacer de sus comunidades y pueblos un lugar mejor, en el que todas las voces son escuchadas y todas las realidades vitales contempladas.

## EL MOVIMIENTO SUFRAGISTA

Los albores de lo que acabó deviniendo en la larga lucha por el voto femenino se sitúan a finales del

siglo XVIII en distintos países, cuando comienzan las primeras reclamaciones a favor de abolir la discriminación entre hombres y mujeres. Al inicio se orientan más hacia conquistas como el derecho a la educación que a demandas directas del reconocimiento de la capacidad para votar, que supone una transformación radical en las sociedades tal y como se habían concebido hasta ese momento, esto es, basadas en un patriarcado sin condiciones. El foco de la batalla contra la segregación femenina se centra en el derecho al voto más tarde, a mediados del XIX, cuando un nutrido grupo de mujeres de la burguesía europea empieza a organizarse a nivel internacional para defender la implantación del sufragio igualitario: son las llamadas 'sufragistas'.

El sufragismo es un movimiento reformista social, económico y político que promueve la eliminación de la prohibición de votar en función del género, no así el actual sufragio universal –es decir, la participación política de todas las personas sin ningún condicionante, tampoco racial–, por considerar este último demasiado revolucionario para la época.

Las sufragistas mantienen que, una vez que las ciudadanas puedan votar y ser votadas, accederán a los Parlamentos, al corazón del sistema, y desde allí podrán cambiar leyes e instituciones discriminatorias. Para defender la causa crean asociaciones que utilizan diferentes tácticas, desde las más dialogantes, que apuestan por la negociación



La Sociedad Nacional por el Sufragio de las Mujeres (NSWS) se reunió por primera vez en Mánchester el 6 de noviembre de 1867.



# La simple demanda del derecho a la educación, en el siglo XVIII, derivó más tarde en la lucha por el voto femenino

con los partidos políticos, a las más combativas, centradas en dar batalla en las calles.

## GRANDES PIONERAS

En Europa, el Reino Unido cuenta con el movimiento sufragista más activo, con esas dos vertientes. Por el lado del diálogo, en 1866 el filósofo y economista John Stuart Mill presenta la primera petición a favor del voto femenino en el Parlamento. Su solicitud genera burlas e indiferencia y da alas a campañas en la prensa muy despreciativas hacia las sufragistas. Ese despectivo y airado rechazo provoca que, un año después (1867), nazca el primer grupo abiertamente sufragista británico: la Sociedad Nacional por el Sufragio de las Mujeres (NSWS, por sus siglas en inglés), liderada por Lydia Becker.

Becker, bióloga y astrónoma aficionada –y, como tal, colaboradora de Charles Darwin–, promueve otorgar a las mujeres los mismos derechos que a los hombres, en los mismos términos. Discrepa de parte del incipiente movimiento feminista de la época porque se opone a la idea de que haya una condición femenina esencial; la NSWS defiende que no existen diferencias naturales entre el intelecto de varones y hembras y que, por esa razón, es necesaria la igualdad total.

A partir de 1870, Becker empieza a organizar giras de conferencias por las ciudades del norte de Inglaterra. En 1874, en una de ellas, celebrada en Mánchester, una joven de quince años llamada Emmeline Pankhurst defiende con vehemencia el sufragio femenino. Andando el tiempo, Pankhurst será la principal figura del sufragismo radical: en 1903 funda en Londres la Unión Social y Política de las Mujeres (WSPU, por sus siglas en inglés), que aboga por la participación política femenina a través de actos con gran repercusión mediática, desde protestas y manifestaciones hasta huelgas de hambre e incluso sabotajes. “Acciones, no palabras. Ese será nuestro lema”, afirma. El enfoque de la WSPU es tajante: las mujeres deben oponerse a cualquier partido o movimiento que no haga del voto de las ciudadanas su prioridad.

## LA EDUCACIÓN, PALANCA DEL CAMBIO

La inglesa Mary Wollstonecraft (1759-1797), célebre autora de *Vindicación de los derechos de la mujer* (1792), señaló la conexión existente entre el absolutismo y la discriminación, entre la imposición de normas en la esfera pública y la tiranía en la privada. Para Wollstonecraft, la clave para superar la subordinación femenina al varón era el acceso a la educación; sin duda, esta era la palanca básica de la igualdad. No fue hasta el Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales de las Naciones Unidas (1966) cuando se consideró a los Estados responsables de proveer la estructura y los recursos necesarios para garantizar la educación a hombres y mujeres por igual. Actualmente, el derecho a la educación de las mujeres es reconocido por todos los países; otra cosa es que las condiciones económicas no permitan concretar ese derecho y eso repercute sobre todo en las niñas, a lo que se añade la discriminación por razones culturales de ciertos regímenes retrógrados o comunidades religiosas.



ASC

De este modo, el grupo se manifiesta en contra de todas las corrientes políticas del momento, una postura que genera tensiones en las federaciones internacionales de asociaciones sufragistas. Entretanto, el camino de la igualdad ha comenzado poco a poco a allanarse. En 1893, Nueva Zelanda es el primer país del mundo en reconocer el voto de las mujeres (aunque no la posibilidad de presentarse a las elecciones). Le sigue Australia en 1902 y, en 1907, tanto Finlandia como algo más tarde Noruega y Dinamarca. En el resto de >>>

Mary Wollstonecraft retratada por John Opie en 1797. La escritora y activista inglesa fue la madre de Mary Shelley, la autora de *Frankenstein o el moderno Prometeo*.



### EL ALA DURA.

Activista precoz –con solo quince años dio su primer discurso a favor del voto femenino–, Emmeline Pankhurst (1858-1928) fue la principal figura del sufragismo radical que abogaba por actos con gran repercusión mediática: manifestaciones, protestas, huelgas de hambre y hasta sabotajes. En la imagen, con 55 años.



## La escasez de mano de obra masculina por la I Guerra Mundial será clave en el proceso de emancipación femenina

gobiernos de los países implicados en el conflicto, ante la escasez de mano de obra masculina, autorizan el trabajo de las féminas en fábricas, talleres y oficinas y su participación directa en el tejido productivo, para evitar la parálisis de los Estados. De este modo, serán ellas quienes sostengan la economía y la sociedad durante la contienda, y las consecuencias en términos de igualdad no se harán esperar.

Así, tras la Revolución, el gobierno provisional soviético, presionado por la Liga para la Igualdad de las Mujeres, concede en el año 1917 el voto a las mujeres de la URSS. Poco después, el 6 de febrero de 1918, Gran Bretaña aprueba la Ley de Representación del Pueblo, que permite votar a las inglesas mayores de 30 años que cumplan unos requisitos mínimos de propiedad (más de ocho millones de mujeres). Y en noviembre de ese mismo año ve también la luz la Ley del Parlamento, que autoriza que las británicas puedan ser elegidas diputadas.

>>> Europa y del planeta las cosas van más lentas, por lo cual, en 1904, Carrie Chapman Catt, Millicent Fawcett, Susan B. Anthony y otras feministas y sufragistas promueven en Berlín la fundación de la Alianza Internacional de Mujeres.

### LA GUERRA COMO MOTOR DE IGUALDAD

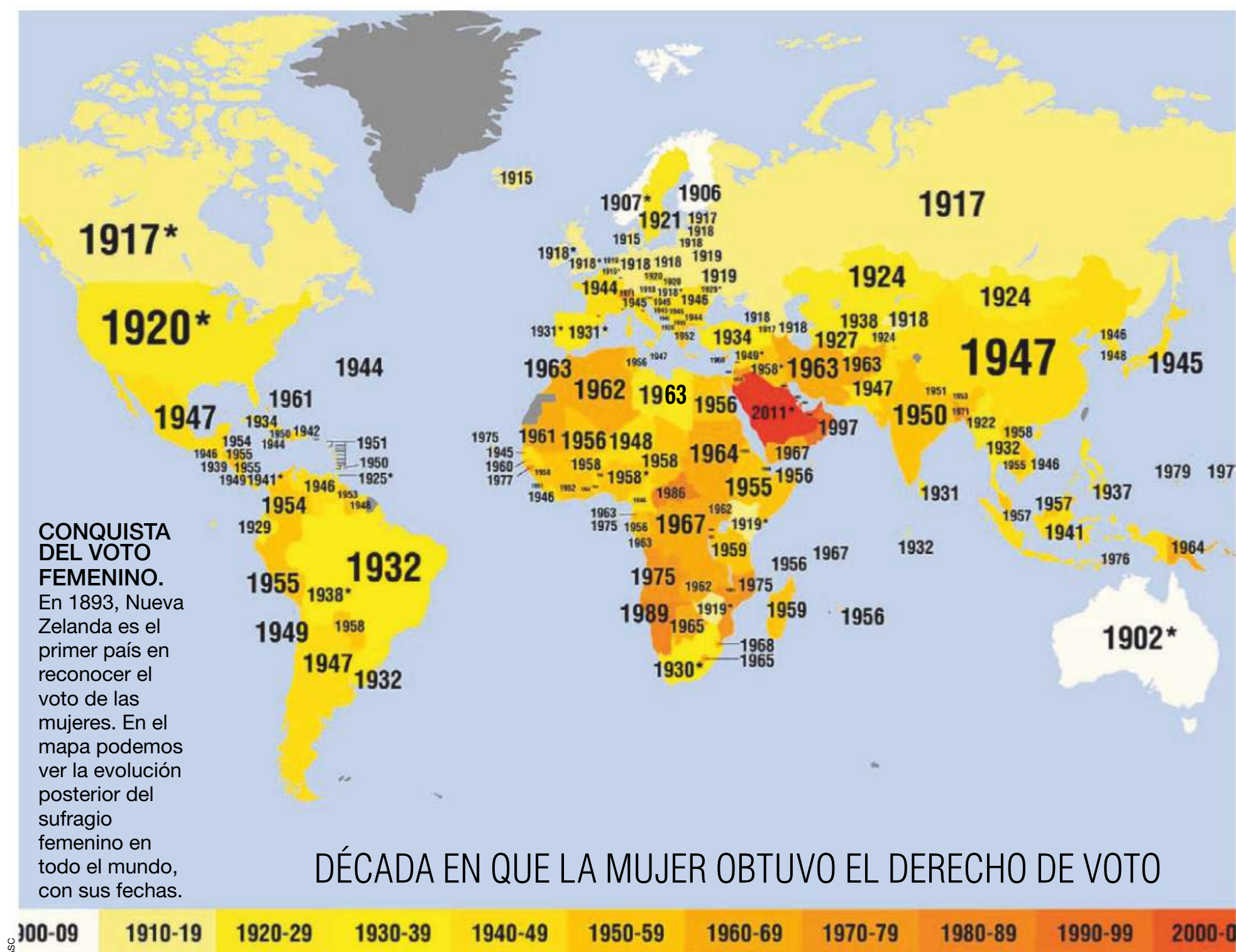
En este contexto, en 1914 estalla la Primera Guerra Mundial, que incidirá de forma determinante en el proceso de emancipación de la mujer: los

### OCUPANDO EL LUGAR DE LOS HOMBRES.

Durante la Primera Guerra Mundial, las mujeres fueron movilizadas en un número sin precedentes en todo el mundo para sustituir a los hombres reclutados. Muchas de ellas fueron destinadas a trabajar en fábricas de municiones como la de la imagen de la derecha, en la Francia de 1914.







Paradójicamente, en Francia, considerada la patria de los derechos por excelencia desde la Revolución de 1789, las mujeres no podrán votar hasta después de la Segunda Guerra Mundial (1944), y lo mismo ocurrirá en Italia (1945).

## DE AMÉRICA A ASIA

En Estados Unidos, el sufragismo femenino presenta connotaciones diferentes, ya que está inicialmente muy vinculado al movimiento abolicionista y la lucha contra la esclavitud. Asimismo, las americanas disfrutaban de cierto grado de visibilidad en la vida pública mucho antes que las europeas. A nivel de estado, por ejemplo, en Massachusetts las propietarias de tierras e inmuebles pueden votar desde 1791.

Como movimiento político organizado, la defensa del voto femenino se articula en Norteamérica a mediados del siglo XIX. En 1848, en el estado de Nueva York, se firma la *Declaración de Seneca Falls*, uno de los textos fundacionales del sufra-

gismo internacional, basado en el argumentario filosófico de la Ilustración: la ley natural es la fuente de derechos para toda la especie humana por igual; si hombres y mujeres somos semejantes en nuestra naturaleza, también habremos de serlo en los derechos que nos pertenecen. >>>

## DERECHO AL VOTO... POR ERROR

**E**n 1776, el estado de Nueva Jersey autorizó accidentalmente el primer sufragio femenino americano, ya que en la redacción de las normas de voto se empleó por error, para describir a los electores, la expresión “personas con un patrimonio de al menos 50 libras” en vez de “hombres”. Esta disposición fue revocada en 1807 para limitarla a varones libres. Algo similar ocurrió en 1867 en Mánchester cuando Lilly Maxwell, una viuda dueña de una tienda, apareció por error en el registro de votantes de la ciudad. Lydia Becker la acompañó al colegio electoral, donde le permitieron votar al comprobar su nombre en el listado.



# Tras una reñida votación, el artículo 36 de la Constitución de 1931 otorgó el sufragio a las españolas

## CLARA CAMPOAMOR.

Esta abogada, escritora y política española (1888-1972) fue una de las grandes figuras de la lucha por la igualdad de derechos de la mujer. Creó la Unión Republicana Femenina y fue una de las más importantes impulsoras del sufragio femenino en España, conseguido en 1931.



>>> Los nombres propios de esta lucha son los de Lucretia Coffin Mott, Elizabeth Cady Stanton, Susan B. Anthony, Lucy Stone, Abby Kelley Foster o Ernestine Rose. En 1920, todas ellas ven su esfuerzo recompensado: se aprueba la Decimonovena Enmienda a la Constitución de Estados Unidos, que estipula que ni el gobierno federal ni los gobiernos estatales pueden denegarle a un ciudadano la capacidad de votar a causa de su sexo.

En América Latina, casi todos los países conceden la voz y el voto a sus ciudadanas en el período de entreguerras, destacando en el proceso figuras como la argentina Alicia Moreau o la mexicana Elvia Carrillo Puerto y, como Estado pionero, Ecuador: allí, en 1924, la doctora Matilde Hidalgo solicita votar en las elecciones legislativas nacionales, solicitud que es aceptada. En Asia, en cambio, se ha de esperar al final de la Segunda Guerra Mundial para que las mujeres puedan participar en la vida política de países como China o Japón.

## ESPAÑA: LUCHA DE GIGANTES

Capítulo aparte merece la lucha por el derecho al voto en España –con pioneras como la periodista y escritora catalana Carmen Karr–, por ser un claro ejemplo de cómo la defensa de las convicciones

más profundas puede volverse contra quienes la llevan a cabo. En este caso, concretamente contra la gran impulsora de la participación de las mujeres en la vida pública de nuestro país, Clara Campoamor.

Con el triunfo de la izquierda en las elecciones de 1931, Clara es elegida diputada (entonces las mujeres podían ser elegidas, pero no ser electoras) por la circunscripción de la ciudad de Madrid. Veintiún diputados –entre los que se encuentra ella, del Partido Republicano Radical– forman una comisión para elaborar la Constitución de la nueva República, que busca recoger propuestas tan rupturistas en ese momento como el divorcio o la igualdad ante la ley sin distinción de género. Pero el claro consenso en esos ámbitos no existe en cuanto al voto de



**SENECA FALLS.** La primera Convención sobre los Derechos de la Mujer en EE UU se celebró en esta localidad neoyorquina en julio de 1848, y en ella habló Elizabeth Cady Stanton (imagen de arriba).

la mujer: con la excepción de una facción socialista y de algunos republicanos, la comisión se opone al sufragio femenino porque considera que, tras siglos de sumisión al varón y a la Iglesia católica, la opinión de esposas e hijas está tremendamente condicionada y no se puede ofrecer ni con libre conocimiento ni en conciencia.

Clara, férrea en la defensa del voto femenino, encuentra su mayor rival en otra diputada, la socialista Victoria Kent, que pide esperar a la consolidación de la República y al acceso de las españolas a nuevas ideas para que estas puedan realmente ejercer dicho derecho al voto en plenitud. El debate final constituyente se celebra el 1 de octubre de ese año. En él, las dos defienden con apasionamiento sus argumentos y, finalmente, Campoamor resulta ganadora. Así, el artículo 36 de la Constitución de 1931 otorga el sufragio a las mujeres tras una reñida votación (161 síes, 121 noes y 188 abstenciones).

La victoria es amarga, sin embargo; tal y como vaticinaba Kent, las elecciones generales de noviembre de 1933, las primeras en las que casi siete





EFE

**¡VOTA!** Sobre estas líneas, dos mujeres depositando su voto en las urnas el 19 de noviembre de 1933. Fue la primera vez que las españolas ejercieron su derecho al voto en unas elecciones generales.

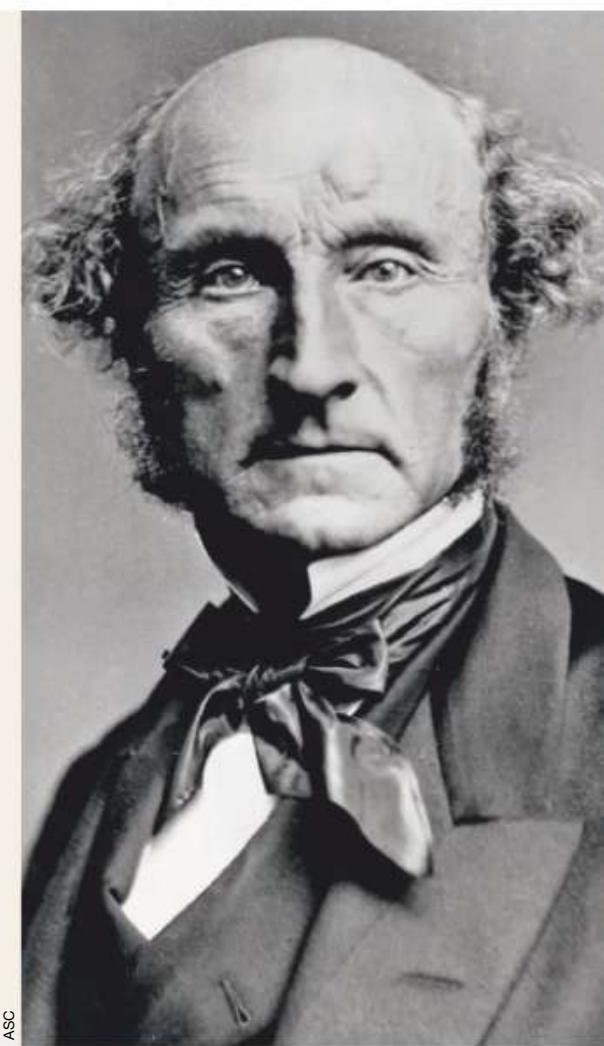
millones de españolas depositan sus papeletas en las urnas, se saldan con el triunfo de la derecha y desalojan de su escaño a Clara Campoamor, la mujer que había luchado por conquistar ese derecho para todas. Las españolas solo participarán en unas elecciones libres más, en 1936, antes del estallido de la Guerra Civil, ya que la dictadura que se instaura a continuación las suprime. En los referendos controlados de 1967 pueden votar “todos los ciudadanos españoles mayores de veintiún años, sin distinción de sexo”, y en las elecciones para la representación familiar en las Cortes, “los cabezas de familia y mujeres casadas”, pero el voto libre, tanto femenino como masculino, no se vuelve a ejercer en España hasta 1977.

## 1948, EL AÑO DE LA UNIVERSALIDAD

El siglo XX continúa avanzando y numerosos países legislan en pro de la participación política de las mujeres, pero aún queda una asignatura pendiente: la universalidad del derecho, que puedan ejercerlo todas ellas, de todas las nacionalidades y

## HOMBRES CON ENFOQUE DE GÉNERO

**T**ambién hubo hombres en esta larga y difícil lucha por el sufragio femenino, como el ya mencionado John Stuart Mill, Nicolas de Condorcet o Qasim Amin. Este último, considerado uno de los precursores del feminismo en el mundo árabe del siglo XIX, calificó de esclavitud la situación que vivía la mujer en Egipto e insistió en la necesidad de superar la discriminación en la titularidad de los derechos. Por su parte, el erudito De Condorcet abogó por la igualdad entre sexos y por dar un nuevo lugar a las ciudadanas en el escenario surgido de la Revolución Francesa, ya que para él la privación de la voz política a las mujeres era una violación del derecho natural.



ASC

condiciones. Y, en una suerte de giro del guión de la historia, la traumática experiencia de la Segunda Guerra Mundial vuelve a influir como lo hizo la Primera. Sin las mujeres, se para el mundo; sin ellas en las fábricas, los hospitales, la educación o la política, no hay sociedad ni futuro.

Así, tras la contienda mundial, la comunidad internacional se reúne en 1948 en las Naciones Unidas y suscribe la Declaración Universal de los Derechos Humanos [\[ver artículo en página 42\]](#), que reconoce en su artículo 21 que “toda persona tiene derecho a participar en el gobierno de su país, directamente o por medio de representantes libremente escogidos. Toda persona tiene el derecho de acceso, en condiciones de igualdad, a las funciones públicas de su país. La voluntad del pueblo es la base de la autoridad del poder público; esta voluntad se expresará mediante elecciones auténticas que habrán de celebrarse periódicamente, por sufragio universal e igual y por voto secreto u otro procedimiento equivalente que garantice la libertad del voto”. El sufragio femenino ya es una realidad sin limitaciones, que sostiene una sociedad más libre y próspera.

Porque, como afirmaba Immanuel Kant, “el derecho es el conjunto de condiciones que permiten a la libertad de cada uno acomodarse a la libertad de todos”. Y este ha sido y es el verdadero valor de la conquista del sufragio femenino: hacer de la libertad y la igualdad de las mujeres el presupuesto fundamental para un mundo mejor. **MH**

Sobre estas líneas, John Stuart Mill (1806-1873). Economista y político liberal inglés, defendió el sufragio femenino. Su esposa Harriet Taylor tuvo una importante influencia sobre su trabajo e ideas, también en la defensa de los derechos de las mujeres. El que llevara la petición del voto al Parlamento fue muy importante para las sufragistas y para que la cuestión llegara a la opinión pública.



EL 'NEW DEAL'

EL ROSTRO DE  
UNA NUEVA ERA.

Franklin Delano  
Roosevelt (1882-  
1945) en un retrato  
oficial de mediados  
de los años 30, la  
época del *New  
Deal*, sentado en  
su coche a la  
puerta de su casa  
en Hyde Park,  
Nueva York.

GETTY

# Saliendo de la GRAN DEPRESIÓN





---

La llegada de Franklin D. Roosevelt a la Casa Blanca cambió la forma de enfrentarse a la devastadora crisis económica y social que se arrastraba desde el Crac de 1929. El gobierno federal llevó a cabo masivas inversiones que rescataron de la pobreza a millones de americanos e introdujeron el Estado del Bienestar en el país.

---

**RODRIGO BRUNORI**  
ESCRITOR Y PERIODISTA





## HAMBRE Y DESASTRES.

Arriba, una larga cola ante un comedor benéfico en la esquina de la Sexta Avenida con la calle 42 en Nueva York, durante la Gran Depresión. A la derecha, tormenta de polvo típica del *dust bowl* en Cimarron County, Oklahoma.

A finales de 1932, tres años después del inicio de la Gran Depresión, Estados Unidos atravesaba por uno de los peores momentos de su historia. Con trece millones de parados –un desempleo del 25%, que en algunas localidades llegaba al 80 o el 90–, el país pasaba hambre. Cientos de miles de personas hacían cola en los comedores benéficos de las ciudades mientras otros tantos vagaban inútilmente por la América rural en busca de trabajo; el precio de los productos agropecuarios se había hundido hasta el punto de que en muchos sitios no merecía siquiera la pena recoger las cosechas ni alimentar a los animales. Con la década, llegaron además nuevas y desconocidas catástrofes ecológicas. El fenómeno del *dust bowl* –gigantescas tormentas de polvo que lo sepultaban todo y dejaban impracticable



la tierra– generó en el sur, a lo largo de los años treinta, tres millones de desplazados.

## HOOVER Y LOS 'HOOVERVILLES'

Con todo, lo peor era la desesperanza. El país del optimismo, el progreso individual y el Destino Manifiesto sufría una depresión colectiva a la altura de la económica. La crisis se había presentado inesperadamente, como un terremoto, y el efecto era devastador. Perdida en la oscuridad, la sociedad americana no veía salida ni solución alguna. Ahora que el probo ciudadano, el holgazán y el estafador se encontraban juntos en la cola del paro –o peor, en la de la sopa boba–, las tradicionales certezas del trabajo y el esfuerzo parecían una burla.

En la Casa Blanca, el presidente Hoover, que se había hecho famoso organizando el rescate alimenticio a Europa durante la Primera Guerra Mundial y había ganado las elecciones prometiendo dos coches en cada garaje, languidecía noqueado, desprestigiado e incapaz de ayudar a su país. No era que no lo intentase –trabajaba como el que más–, pero su inquebrantable fe en los principios del *laissez faire* y el liberalismo económico le impe-

GETTY

ASC





GETTY

día articular medidas de intervención estatal que reactivaran la economía o, al menos, atenuaran el sufrimiento de la población. Su idea era que con tiempo, paciencia y la recuperación de esa cualidad mágica, la “confianza”, el mercado acabaría por regularse solo. Mientras, por todas partes crecían asentamientos chabolistas que, en un alarde de humor negro, eran bautizados con su nombre: *Hoovervilles*. Sin nada que ofrecer, en las elecciones de noviembre de 1932 Hoover fue barrido por el candidato demócrata, Franklin D. Roosevelt, gobernador del estado de Nueva York.

### DEVOLVER LA ESPERANZA

El primer éxito de Roosevelt y su *New Deal* –ese “nuevo acuerdo” que había ofrecido a sus compatriotas– llegó de forma instantánea, como una especie de milagro. Mucho se ha escrito, a favor y en contra, de las políticas de su Administra-

ción y la verdadera extensión de sus logros, pero nadie discute que el primero de ellos fue esa recuperación de la confianza que tanto se le había resistido a Hoover. El discurso inaugural dejó algunas frases para la historia, la más famosa de las cuales probablemente sea la de que “a lo único que debemos tener miedo es al miedo mismo”. Pero también, de forma muy significativa, declaró lo siguiente: “La magnitud de la recuperación depende de la medida en que apliquemos valores sociales más nobles que el mero beneficio económico”. Era una enmienda a la irresponsabilidad de la especulación financiera que había llevado al desastre y, a la vez, una declaración de intenciones: la crisis debía aprovecharse para transformar la sociedad. Para un hombre como Roosevelt, que pese a las acusaciones de “socialista” que le llovieron durante años nunca dudó un instante de su adscripción al capitalismo, eso suponía introducir el Estado del Bienestar. >>>

### VILLAS MISERIA.

Asentamientos chabolistas como este, ubicado cerca del puerto de Seattle, proliferaron tras el Crac del 29 y fueron apodados *Hoovervilles*, por el presidente Hoover.

Con trece millones de parados –un desempleo del 25%, que en algunos lugares llegaba al 90%–, el país pasaba hambre



#### DISCURSO DE ESPERANZA.

En su alocución inaugural como presidente nº 32 de Estados Unidos (abajo), en enero de 1933, Roosevelt insufló ánimo a los americanos: “A lo único que debemos tener miedo es al miedo mismo”. Su labor le valió ser reelegido en 1936, 1940 y 1944.

>>> Los primeros cien días del nuevo gobierno fueron frenéticos. El país nunca había asistido a semejante despliegue de actividad legislativa. La medida más inmediata fue garantizar la viabilidad de un sistema financiero paralizado por los pánicos bancarios y las masivas retiradas de dinero. Había habido 2.298 quiebras de bancos en 1931 y 1.456 en 1932; 1933 empezaba en la misma línea. El gobierno decretó cinco días de “vacaciones bancarias” durante los cuales se elaboró y aprobó la *Emergency Bank Act*, que clausuró los bancos insolventes y avaló por primera vez, a través de la Reserva Federal, la totalidad de los depósitos de los ahorradores.

El 12 de marzo por la noche, tras poco tiempo

El New Deal fue  
pródigo en programas  
de empleo destinados  
a la realización de  
grandes obras públicas

en el cargo, Roosevelt dio la primera de sus famosas “charlas junto a la chimenea” (alocuciones radiofónicas en las que explicaba directamente a los americanos, en un lenguaje deliberadamente sencillo, las medidas adoptadas por su gobierno; fueron 30 charlas en 11 años, y contaron con un seguimiento masivo). “Puedo asegurarles que guardar su dinero en los bancos reabiertos es mucho más seguro que guardarlo bajo el colchón”, dijo. Lo oyeron 60 millones de personas y, al día siguiente, los depósitos superaron con creces a las retiradas de efectivo.

Al rescate de los bancos le siguió una ofensiva para regular la transparencia de las operaciones bursátiles y la protección del inversor (aprobación de la *Securities Act* en mayo y creación de la Comisión de Bolsa y Valores al año siguiente), cosa que irritó a los financieros, pero que resultaba imprescindible, visto que los innumerables desmanes de Wall Street habían contribuido significativamente al Crac. Y como la nueva etapa iba también de recuperar el optimismo, la fe en el futuro y el buen humor, Roosevelt tomó otra decisión que ya no podía esperar más. “Ha llegado el momento de tomarnos una cerveza”, declaró, y acabó con una medida en la que ya nadie creía y que solo había beneficiado al crimen organizado: la Ley Seca.



GETTY



## TRABAJAR Y GASTAR, CLAVES PARA SALIR DE LA CRISIS

Pero la prioridad más absoluta de la nueva Administración fue desde el inicio poner a los ciudadanos otra vez a trabajar, una verdadera obsesión tras la cual había varias ideas: la primera era dar medios de subsistencia a quienes carecían de ellos y rescatar así a gran parte de la población de la pobreza; la segunda era que la reactivación de la economía vendría a través del consumo, lo cual requería que la gente tuviese dinero para gastar (tras el cambio de gobierno y las primeras medidas de Roosevelt, un conocido empresario hizo una petición a sus trabajadores: “Ahora salgan a la calle y compren algo”); la tercera –y esta es una pieza fundamental en el espíritu del *New Deal*– consistió en devolver la dignidad a millones de personas para las que vivir de la beneficencia era una humillación.

El *New Deal* fue por eso pródigo en programas de empleo destinados a la realización de grandes obras públicas, una tarea que se confió a agencias creadas y dotadas de abundantes fondos por el gobierno federal. Dado su gran número –más de treinta– y el lío de siglas, se las conoció como las “agencias alfabéticas”.

## ALFABÉTICAS Y EFICACES

Una de las más importantes fue la Public Works Administration (PWA), que operó bajo la dirección del sobrio y estricto Harold Ickes –se definía a sí mismo como un “cascarrabias”–. La PWA estuvo detrás de obras de colosal tamaño que cambiaron para siempre la fisonomía del país: el Túnel Lincoln de Nueva York, la Overseas Highway, en Florida, y la Presa Hoover (Nevada–Arizona), entre muchas otras. Construyó, además, un gran número de instituciones educativas y hospitales.

La FERA (Federal Emergency Relief Administration), a cargo del economista Harry Hopkins, tuvo un carácter decididamente asistencial, ya que contrataba a trabajadores en paro y sin cualificación. En 1935, se convirtió en la Works Projects Administration (WPA), que, a pesar de la similitud de nombre y actividades, tenía poco que ver con la PWA. De hecho, sus jefes máximos se llevaban a matar. Todo lo que en Ickes era pulcritud y rigor de contable quisquilloso en Hopkins era brillantez, exceso e imaginación (recibió innumerables acusaciones de despilfarro). Además de las grandes obras de ingeniería –uno de los proyectos estrellas de la WPA fue la Tennessee Valley Authority (TVA), un hito de la empresa pública estadounidense–, Hopkins financió numerosos proyectos artísticos con el



## EL HOMBRE DE LOS SOPORTES DE HIERRO

Uno de los momentos clave en la vida de Franklin Delano Roosevelt (FDR, tal como le llamaban familiarmente) tuvo lugar en 1921, cuando contrajo la polio durante unas vacaciones en la isla de Campobello, frente al estado de Maine. Tenía 39 años y quedó paralizado de cintura para abajo. FDR aprendió a mantenerse en pie con ayuda de unos soportes de hierro e incluso a dar algunos pasos apoyándose en alguien, pero esos simples movimientos le producían intensos dolores. La enfermedad fue disimulada o silenciada durante toda su vida pública; de hecho, solo hay dos fotos en las que aparezca en silla de ruedas **(arriba, en una de ellas, tomada en Hilltop, su casa de recreo).**

De su matrimonio con su prima lejana Eleanor se ha escrito mucho. En 1918, salió a la luz la relación que Franklin mantenía con Lucy Mercer, y la pareja pasó a vivir una especie de separación de hecho. Aun así, fue Eleanor la que le convenció para que no renunciara a su carrera política, le apoyó y actuó como su representante en múltiples ocasiones, hasta desarrollar un perfil propio.

argumento de que los artistas también eran trabajadores y tenían que comer: murales en edificios públicos, guías turísticas, montajes teatrales...; un gran ejemplo es el hotel de Timberline Lodge, en Oregón, cuyo interior fue ricamente decorado por artesanos de la zona.

Otro proyecto enormemente popular fue el Civilian Conservation Corps, dedicado a la conservación y el desarrollo de los recursos naturales: reforestación, presas, desecación de zonas pantanosas... En nueve años dio trabajo a tres millones de jóvenes que a la vez recibían formación (también participaron veteranos de la Primera Guerra >>>





## LA OBRA Y SU ARTÍFICE.

Sobre estas líneas, un tramo de la autopista costera Overseas Highway, en Florida, ampliada y reconstruida en 1935 con fondos de dos agencias del *New Deal*, la PWA y la FERA, y trabajadores contratados por ellas. A la derecha, Harry Hopkins, asesor de Roosevelt y coordinador de la FERA, saluda antes de subir a un avión rumbo a Inglaterra en 1941.



>>> Mundial) y contribuyó a una decisiva toma de conciencia sobre la importancia de la protección de la naturaleza.

## LEGISLACIÓN LABORAL Y SEGURIDAD SOCIAL

Además de las obras públicas, el *New Deal* supuso la introducción del Estado del Bienestar en Estados Unidos. Fue un proceso complejo, con muchos aciertos y algunos tropiezos. Uno de los más notables se debió a la *National Industrial Recovery Act* (NIRA), de cuya aplicación se encargaba otra agencia alfabética, la National Recovery Administration (NRA), muy reconocible en los inicios del *New Deal* por el águila azul que tenía como emblema. Entre otras muchas cosas, la NIRA imponía códigos a la industria para regular la libre competencia, fijar precios mínimos y acabar con prácticas comerciales desleales, pero en 1935 el Tribunal Supremo de Estados Unidos la declaró inconstitucional porque violaba la separación de poderes. Como consecuencia, la NRA fue disuelta.

Fue un gran golpe para el *New Deal* y el primer choque con la justicia de Roosevelt, que en 1937 cometió un error aún mayor cuando intentó de forma bastante burda modificar la composición



## LA PRIMERA 'PRIMERA DAMA' MODERNA

Cuando Eleanor Roosevelt murió, en 1962, gozaba de un respeto prácticamente universal, tal como escribió el *New York Times*. La mujer de FDR fue conocida como la cara humana del *New Deal* –se decía que Franklin era frío en las distancias cortas– y desempeñó una labor fundamental en asuntos de derechos civiles, humanitarios y de acercamiento a comunidades como la afroamericana o la asiática. Eleanor cambió radicalmente el papel de la primera dama de Estados Unidos, que hasta entonces era una figura meramente decorativa. Mantuvo una actividad incesante e independiente –conferencias, una columna semanal en un periódico, un programa de radio– en la que, en ocasiones, llegó a manifestar su desacuerdo con el presidente.

Tras la muerte de FDR, continuó con una carrera política y diplomática propia; entre otras cosas, ocupó los cargos de primera embajadora americana en la ONU y de presidenta de la Comisión Presidencial sobre el Estatus de la Mujer en la administración Kennedy.



del Tribunal Supremo, una maniobra que ni siquiera tuvo el apoyo de su propio partido y se saldó con un sonoro fracaso.

Gran parte de la legislación contenida en la NIRA, sin embargo, era de carácter laboral y pasó a la *National Labor Relations Act* de 1935, que supuso un antes y un después en las relaciones entre trabajadores y empresarios en Estados Unidos. El punto fundamental era que la ley –conocida como *Wagner Act*– acababa con las prácticas intimidatorias habituales –es decir, mafiosas y violentas– contra el movimiento obrero y regulaba la creación y actividad de los sindicatos. Otro aspecto importante fue la prohibición del trabajo infantil, que en la NIRA ya se incluía para determinados sectores –fábricas de algodón, minas– y que en 1938 se limitó de forma mucho más estricta en la *Fair Labor Standards Act*. Esta ley introdujo también el salario mínimo, la jornada de ocho horas y el pago de horas extras con un incremento del 50%.

En toda esta regulación tuvo un papel clave Frances Perkins, secretaria de Trabajo, la primera mujer en formar parte de un gabinete ministerial en Estados Unidos. Perkins fue además la impulsora y responsable de uno de los mayores logros del *New Deal*, la *Social Security Act* de 1935, que creó un sistema de pensiones de jubilación basado en cotizaciones sociales –tenía muchas limitaciones, pero antes no había nada– e introdujo el seguro de desempleo.

### ELEGIDO CUATRO VECES

Roosevelt gozó de un enorme apoyo popular y cambió para siempre la presidencia de Estados Unidos, a la que confirió un poder que antes no

tenía y que, para bien y para mal –solo hay que mirar al presente–, aún se mantiene. Sufrió ataques constantes desde la derecha, que se refería a él como “ese hombre de la Casa Blanca” y que, tras los primeros cien días, le acusó sin tregua de abrigar intenciones dictatoriales y socializantes, pero también recibió numerosas críticas de la izquierda, que le reprochaba no estar haciendo lo suficiente.

De este proceso, el Partido Demócrata salió transformado. En las elecciones de 1936, volvió a arrasar –pese a la sentencia contra la NIRA– apoyado por una marea de ciudadanos de muy distintas procedencias: fue entonces cuando los afroamericanos abandonaron en masa su antigua lealtad al Partido Republicano de Lincoln y se hicieron demócratas; la clase obrera se volcó también con los demócratas, igual que las mujeres, los inmigrantes recientes (italianos, polacos, etc.) y los nativos americanos, que habían contado con su propio *New Deal* (*Indian Reorganization Act* de 1934).

En 1940, con Europa en plena guerra y la amenaza bélica planeando sobre el resto del mundo, Roosevelt rompió la tradición de los dos mandatos –aún no era ley– y volvió a presentarse. Ganó otra vez. Y lo mismo ocurrió, con la guerra ya en sus últimos estertores, en 1944, si bien a los seis meses la muerte le sorprendió trabajando y fue sustituido por Truman. El *New Deal* no terminó de sacar a Estados Unidos de la crisis –a finales de los años treinta, el paro seguía siendo elevado–, que no se superó definitivamente hasta la movilización de recursos que supuso la Segunda Guerra Mundial, pero sí mejoró de forma radical la vida de los americanos durante unos años muy difíciles e introdujo reformas que permanecen vigentes hoy en día. **MH**



LA MARCHA SOBRE WASHINGTON Y LOS DERECHOS CIVILES

# UNA LUCHA INACABADA

En el tercer y último año del mandato de John F. Kennedy como presidente de Estados Unidos, el movimiento por los derechos de los afroamericanos vivió un momento cumbre de la mano de Martin Luther King: una manifestación icónica e histórica que alumbró grandes esperanzas de un cambio político que trajera por fin la igualdad racial.

**RODRIGO BRUNORI**  
ESCRITOR Y PERIODISTA



28 DE AGOSTO DE 1963. GETTY  
Ese día, 250.000 personas  
venidas de todo Estados  
Unidos se congregaron en  
Washington DC frente al  
monumento a Lincoln. La  
Marcha por el Trabajo y la  
Libertad exigía igualdad  
para los afroamericanos.







## La causa de la integración racial **contó con el apoyo del presidente Roosevelt**, pese a la oposición de su propio partido

mejor, casi podría pensarse que la lucha se ha ganado. Apenas dos semanas después, sin embargo, una bomba mata a cuatro niñas negras en Alabama. Y, un par de meses más tarde, es el propio Kennedy quien yace muerto en el centro de Dallas con una bala en la espalda y otra en la cabeza.

### EL IMPACTO DE LA II GUERRA MUNDIAL

La lucha contra la discriminación racial en Estados Unidos fue eminentemente pacífica y exigió el sacrificio –el martirio– de muchos americanos negros, activistas o no, y también de bastantes blancos. Un momento clave en ese largo camino fue la Segunda Guerra Mundial. La participación de afroamericanos en el esfuerzo bélico –como mano de obra así como en el frente– fue un revulsivo que sirvió para que la población negra empezara a tomar conciencia de sus aspiraciones y su poder. La causa de la integración racial contó con la simpatía del presidente Roosevelt, a pesar de la oposición de su propio partido en el Congreso, y también del general Patton, que promovió el fin de la segregación racial en el ejército.

Luego, durante los conservadores años cincuenta de la presidencia de Eisenhower, una buena parte de la sociedad reniega de los pequeños avances conseguidos durante la guerra o en tiempos del *New Deal*. La cuestión racial afecta a todo Estados Unidos. En el norte se vive una discriminación *de facto* que se traduce en la existencia de guetos en las ciudades, peores trabajos, peor educación, peor sanidad y peores viviendas. Pero en el sur, y sobre todo en el sur profundo –los once estados confederados de la Guerra de Secesión–, el problema adquiere una dimensión distinta. Aquí la discriminación tiene cobertura legal. Se apoya en las llamadas “leyes Jim Crow”, que determinan la separación de blancos y negros en casi cualquier actividad, pública o privada. Todos los aspectos de la vida –el matrimonio, la educación, el transporte, la hostelería, las bibliotecas– están regulados de acuerdo al color de la piel.

Las “leyes Jim Crow” se basan en la doctrina “separados pero iguales”, según la cual la segregación es legal si los bienes y servicios a los que ambos grupos

### UNA GUERRA DE TODOS.

La contribución de los soldados afroamericanos en la II Guerra Mundial marcó un punto de inflexión en su aceptación por parte de la sociedad americana. En la imagen, un grupo de ellos en un funeral de campaña en Gran Bretaña.

**E**l 28 de agosto de 1963, unas 250.000 personas se congregan frente al monumento a Lincoln en la Marcha sobre Washington por el Trabajo y la Libertad. Detrás de ese acontecimiento hay una cuidadosa organización en la que participan negros, blancos, católicos, judíos, líderes sindicales... Hablan distintos oradores, cantan artistas como Mahalia Jackson, Joan Baez y Bob Dylan y, al final, Martin Luther King pronuncia su famoso discurso “*I have a dream*” (Tengo un sueño), que es retransmitido en directo por televisión y se convierte inmediatamente en un símbolo [ver recuadro en página 75]. Luego los líderes van a la Casa Blanca, donde el presidente Kennedy los felicita uno a uno y se muestra eufórico por el éxito obtenido.

La marcha es uno de los episodios más célebres del movimiento por los derechos civiles en Estados Unidos y representa una rara comunión entre activismo social y poder político. Es también el punto culminante del optimismo, un momento de enorme esperanza. Con todas aquellas personas manifestándose pacíficamente, cantando, refrescándose en las fuentes y subiéndose a los árboles para ver





## ROSA PARKS VS. JIM CROW.

A la izquierda, la activista negra que, al rehusar ceder el sitio a una persona blanca en el autobús y ser arrestada por ello, desafió las “leyes Jim Crow” y a la postre logró una gran victoria para el movimiento por los derechos civiles. Sentado tras ella, el reportero Nicholas C. Chriss.

## EL CLAN DEL TERROR.

El tristemente célebre Ku Klux Klan nació en 1865, tras la Guerra de Secesión, y resurgió a partir de 1915. Bajo estas líneas, tres encapuchados de esta organización racista, antisemita y supremacista blanca en un desfile en Virginia en 1922.

étnicos tienen acceso son iguales. Esto no es más que una falacia, como es obvio, dado que los servicios destinados a la población negra son siempre de calidad muy inferior o directamente no existen. Los afroamericanos sufren además un grave problema de violencia. En el sur son habituales los linchamientos, que siempre quedan impunes. La máxima expresión de ese salvajismo es la existencia del Ku Klux Klan, una organización destinada a mantener la supremacía blanca mediante el terror, los atentados y los asesinatos y que cuenta con la tolerancia o incluso la complicidad de las autoridades locales.

## BATALLAS LEGALES

Hasta mediados de los cincuenta, la lucha contra la discriminación racial se libró sobre todo en los tribunales, una estrategia en la que la National Association for the Advancement of Colored People (NAACP) obtuvo triunfos muy resonantes pero de escasa repercusión práctica. En 1938, el Tribunal Supremo estableció que para que el principio “separados pero iguales” fuera válido la igualdad tenía que ser real, un razonamiento muy

lógico al que nadie hizo caso. En 1944, se declaró la ilegalidad de las elecciones primarias en las que solo podían votar blancos. Esto afectaba sobre todo al Partido Demócrata, que en el sur era extremadamente racista, además de la fuerza política mayoritaria, pero tampoco sirvió de mucho. >>>





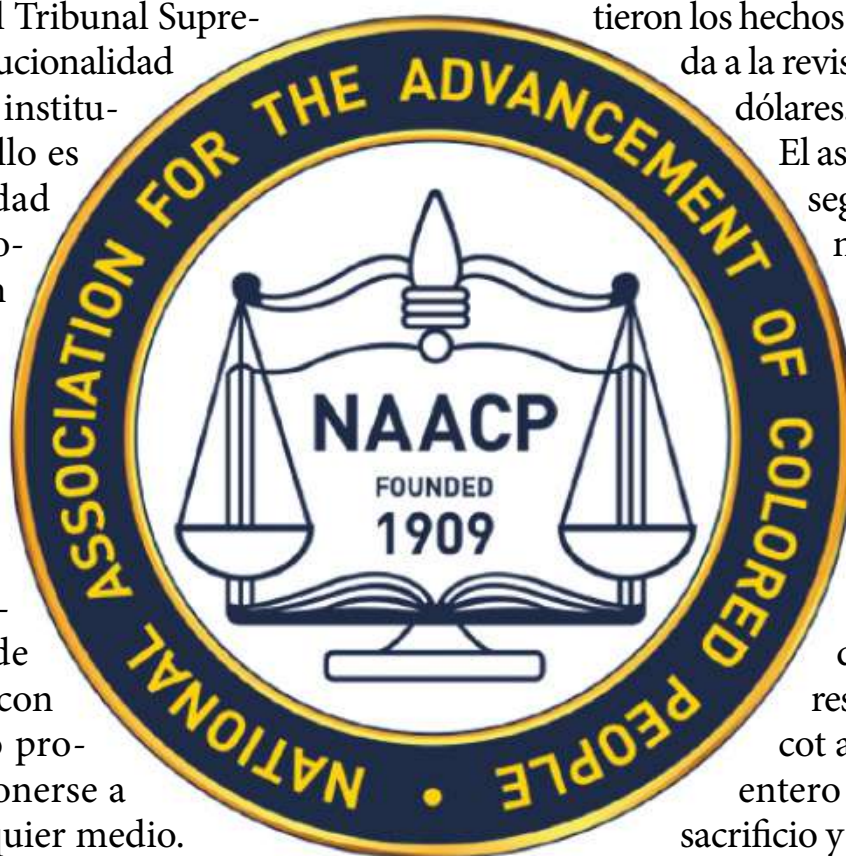


GETTY

## RUBY BRIDGES.

Esta niña negra de 6 años tuvo que asistir escoltada por U.S. marshals a su escuela en Nueva Orleans (Luisiana), ante las amenazas racistas y el boicot de los padres blancos. La imagen es del 28 de noviembre de 1960; solo dos niños blancos fueron a clase con ella ese día.

>>> En 1954, la NAACP consigue una victoria fundamental. En el caso *Brown contra el Consejo de Educación de Topeka*, el Tribunal Supremo establece la inconstitucionalidad de la segregación en las instituciones educativas. El fallo es una carga de profundidad contra el sistema y provoca una virulenta reacción del mundo supremacista blanco. El incremento de la violencia contra los afroamericanos es inmediato. En apenas un mes, se crean los Consejos de Ciudadanos Blancos, una red de organizaciones racistas con 50.000 miembros cuyo propósito declarado es oponerse a la integración por cualquier medio. Y lo difícil, igual que otras veces, es conseguir que esta nueva sentencia sea de alguna utilidad.



## ORGANIZARSE PARA LUCHAR.

La Asociación Nacional para el Avance de la Gente de Color (NAACP) nació en 1909 y tuvo su auge en los años 50 y 60.

A lo largo de los años siguientes, los intentos de afroamericanos de acceder al sistema educativo reservado solo a blancos llevan a una serie de crisis en las que se repite un patrón similar: una fuerte oposición de las autoridades educativas, la policía y los políticos locales, acompañada de motines en los que masas de enfurecidos ciudadanos blancos actúan con gran violencia. Es lo que le sucede a Autherine Lucy en la Universidad de Alabama, en 1955, y a los nueve estudiantes que pretenden matricularse en un instituto de enseñanza secundaria en Little Rock, en 1957. Y es también el caso de Ruby Bridges, la niña de seis años que, en 1960, tiene que acudir a clase escoltada durante todo el curso en Nueva Orleans.

## EMMETT TILL Y ROSA PARKS

En 1955 tuvo lugar un suceso particularmente atroz: el asesinato de Emmett Till, un niño de catorce años procedente de Chicago que se encontraba de visita en casa de su tío abuelo en la zona del Delta del Misisipi. Emmett fue secuestrado, torturado y asesinado supuestamente por haber flirteado con una mujer blanca (años más tarde, esta confesó habérselo inventado todo). En el funeral, en Chicago, la madre hizo que se dejara el féretro abierto para que pudiera verse el cuerpo brutalmente mutilado de su hijo. Pasaron por allí miles de personas, la prensa publicó las fotos y el caso provocó una oleada de indignación en todo Estados Unidos. Pero los asesinos, Roy Bryant y J.W. Miller, fueron absueltos al mes siguiente por un jurado de blancos que tardó solo 67 minutos en deliberar. Tres meses después, protegidos por el principio de “cosa juzgada”, admitieron los hechos en una entrevista concedida a la revista *Look* a cambio de 4.000 dólares.

El asesinato de Emmett Till fue seguido por otro suceso icónico en la lucha por los derechos civiles. En diciembre de 1955, la costurera Rosa Parks, miembro de la NAACP, fue arrestada y multada por negarse a abandonar un asiento reservado a blancos en un autobús de la ciudad de Montgomery. Como respuesta se organizó un boicot a la línea que duró un año entero y estuvo marcado por el sacrificio y la solidaridad: la gente caminaba durante horas para ir al trabajo, los coches se compartían, los taxistas cobraban diez céntimos e incluso algu-



# El boicot a los autobuses de Montgomery **inició una nueva fase de protestas pacíficas y desobediencia civil**

Las amas de casa blancas llevaban en coche a casa a sus empleadas. El gesto tuvo repercusión en todo el país y acabó con la declaración de inconstitucionalidad de la segregación racial en los medios de transporte de Alabama. Se demostró, además, que la táctica de paciente lucha en los tribunales no era la única posible y comenzó una fase caracterizada por las protestas pacíficas y la desobediencia civil. Detrás de esa nueva estrategia estaba el reverendo Martin Luther King, líder de la Southern Christian Leadership Conference (SCLC), que se inspiraba en Jesucristo y en los principios de la no violencia de Gandhi y quería aplicar los mismos métodos que este utilizó contra el Imperio británico en la India.

## LA IMAGINACIÓN COMO ARMA

Un día de febrero de 1960, cuatro estudiantes de Greensboro, en Carolina del Norte, se sientan en el mostrador de una cafetería solo para blancos de la cadena Woolworth y piden que se les sirva. Son insultados, les escupen y acaban viniendo la policía y la prensa, pero su actitud pacífica, inspirada en los principios de King, permite que el incidente no pase a mayores. En los días siguientes, los “cuatro de Greensboro” repiten la acción acompañados de otros estudiantes negros, y así siguen día a día hasta que en julio Woolworth se ve obligada a ceder. Para entonces, miles de personas les han imitado y la estrategia se está repitiendo por todo el sur.

Esta táctica tuvo además una derivación inesperada. En octubre de ese mismo año, King fue arrestado por participar en una protesta similar en Atlanta y condenado a seis meses de trabajos forzados. Era una situación de máximo riesgo, que podía acabar en un linchamiento en la cárcel. Entonces intervinieron John y Bob Kennedy, que en ese momento se encontraban en campaña electoral (faltaba poco más de un mes para las elecciones). John llamó a la mujer de King, Coretta, y Robert habló con el juez y con el gobernador de Georgia y consiguió sacarlo de la cárcel. La respuesta de la comunidad afroamericana fue votar a Kennedy en masa, lo cual le dio el triunfo en una de las elecciones más reñidas de la historia. >>>

## “I HAVE A DREAM”

La intervención de Martin Luther King en la Marcha sobre Washington (**imagen de abajo**) es uno de los discursos más efectivos y celebrados de la historia, pero tiene la singularidad de que acabó siendo muy distinto de lo previsto. King había trabajado en él hasta las cuatro de la madrugada y compuso una pieza trufada de referencias históricas (la Constitución americana, la Declaración de Independencia, la Proclama de Emancipación de Lincoln), literarias (Shakespeare) y religiosas (el valle de lágrimas). Intercaladas aparecían ideas mucho más imaginativas, como la de que los negros habían recibido de América “un cheque sin fondos”. Aun así, en el momento de empezar a hablar tenía la sensación de que no acababa de encontrar el ritmo. Fue hacia la mitad de la alocución cuando la cantante de góspel Mahalia Jackson le gritó: “*Tell ‘em about the dream, Martin*” (“Háblales del sueño, Martin”). King entonces miró hacia la multitud y, haciendo uso de todo su talento de pastor protestante acostumbrado a electrizar a la audiencia desde el púlpito, dijo despacio: “*I have a dream...*”, una frase que, convertida en letanía, se repitió ya una y otra vez hasta el final del discurso y lo convirtió en una de las grandes piezas de oratoria del siglo XX.





# JOHNSON SIGUIÓ LA SENDA

Lyndon B. Johnson, el sucesor de JFK, era visto con recelos por los afroamericanos, pero sorprendió al cumplir firmemente los compromisos adquiridos por su malogrado antecesor. Así, en julio de 1964, la Ley de Derechos Civiles concebida por Kennedy se aprobó al fin. Supuso un instrumento fundamental, ya que prohibía la segregación en todos los estados. Pero, una vez más, la aplicación de esas medidas encontró un sinfín de obstáculos, lo que llevó en marzo de 1965 a las tres marchas de Selma a Montgomery (Alabama) por el derecho al voto, violentamente reprimidas por la policía local **(en la imagen, los participantes en una de estas marchas).**

Ese mismo año de 1965, Johnson dio un golpe de efecto y aprobó la Ley de Derecho al Voto. Era un texto corto, ra-

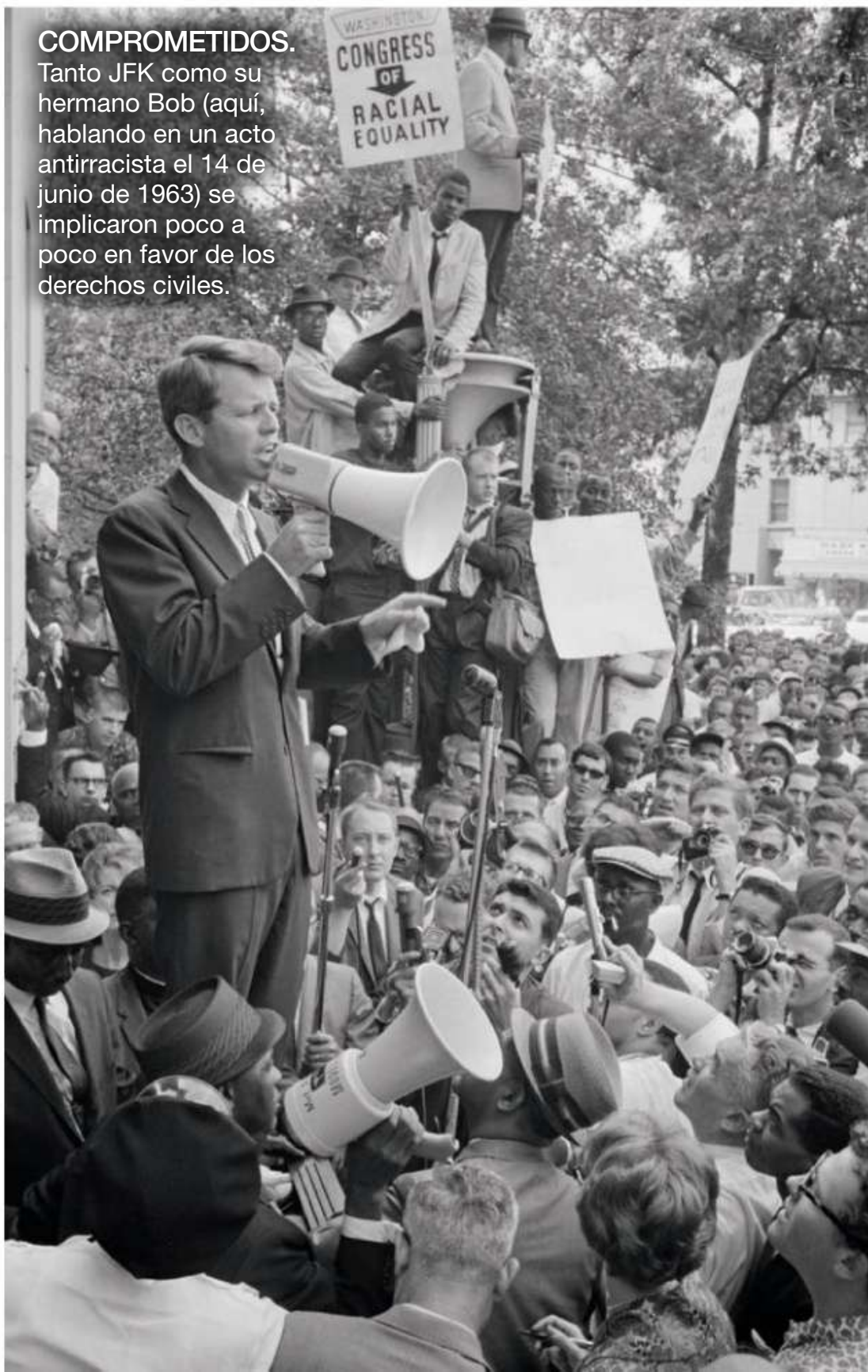


dical, enormemente efectivo, que acababa de un plumazo con las triquiñuelas utilizadas habitualmente en el sur para impedir el voto negro, y supuso el principio del fin del fraude electoral. Pero el supremacismo blanco se resistía a

morir y, tres años más tarde, Martin Luther King fue asesinado en Memphis, Tennessee. Desde el boicot de Montgomery se habían alcanzado importantes objetivos, pero aún había mucho camino por recorrer.

## COMPROMETIDOS.

Tanto JFK como su hermano Bob (aquí, hablando en un acto antirracista el 14 de junio de 1963) se implicaron poco a poco en favor de los derechos civiles.



>>> También influyeron en dicha victoria las promesas de Kennedy en materia de derechos civiles, respecto a los cuales su rival, Nixon, se mostró indiferente. Una vez en el poder, sin embargo, el compromiso de JFK quedó relegado a un lugar muy secundario, algo que suele atribuirse a la explosiva situación internacional (Bahía de Cochinos, Crisis de los Misiles) y a la amenaza de bloqueo de los *dixiecrats*, los demócratas del sur.

## LA LUCHA QUE NO CESA

Pero la revolución, siempre pacífica, ha empezado y es imparable. El año 1961 es el de los “viajeros de la libertad”, grupos de activistas que recorren el sur desafiando la segregación. Estos viajeros son repetidamente agredidos, encarcelados y apaleados. En Anniston, Alabama, el Ku Klux Klan incendia uno de los autobuses e intenta quemar vivos a sus ocupantes. En septiembre, un diputado de la asamblea local de Misisipi mata a Herbert Lee, que trabajaba registrando votantes negros (el registro de afroamericanos para que puedan ejercer su derecho al voto es uno de los caballos de batalla y lleva al asesinato de decenas de activistas). En 1962, siete años después de la sentencia del caso Brown, el joven negro James Meredith consigue matricularse en la Universidad de Misisipi. El suceso desata un motín que acaba con dos muertos y la intervención de 400 *U.S. marshals* y 3.000 soldados del ejército.

Todo esto demuestra la enorme dificultad de conseguir cualquier avance, aunque por fin parece ha-





## La Marcha sobre Washington fue convocada para apoyar la nueva política de JFK contra el racismo

ber algún signo de que la administración Kennedy está dispuesta a moverse. Se organiza entonces una serie de movilizaciones a gran escala que comienza en uno de los bastiones del fanatismo blanco: Birmingham, Alabama, conocida entonces como *Bombingham* por los atentados racistas con explosivos. La campaña, que se inicia en abril de 1963, es ferozmente reprimida y lleva a cientos de detenciones. A partir de mayo, los organizadores toman la controvertida decisión de llenar las manifestaciones de niños negros de todas las edades, que ocupan pacíficamente las calles cantando y coreando eslóganes y son brutalmente maltratados por la policía que dirige Eugene “Bull” Connor, que utiliza contra ellos palos, perros adiestrados y mangueras de agua con una presión tan alta que produce heridas. Las imágenes dan la vuelta al mundo y causan profunda conmoción en EE UU. El resultado es que “la cruzada de los niños”, como la bautiza la revista *Newsweek*, fuerza a los comerciantes de Birmingham a acabar con la segregación y convence al presidente Kennedy de que ha llegado la hora de actuar.

### DISCURSO HISTÓRICO

El cambio se hizo oficial el 11 de junio, en una intervención televisada en la que Kennedy planteó la necesidad de abordar “una cuestión moral tan antigua como las Escrituras y tan clara como la Constitución americana”. Luego lanzó un alegato contra la discriminación racial y en defensa de la igualdad de oportunidades y anunció una Ley de Derechos Civiles. Fue un discurso histórico: nunca antes un presidente de Estados Unidos había hablado en esos términos de la controvertida cuestión racial americana. Al día siguiente, otro activista, Medgar Evers, cayó asesinado en Misisipi.

La Marcha sobre Washington del 28 de agosto de 1963 fue convocada, precisamente, para apoyar esa nueva política ante la oposición de gran parte del Congreso, que la consideraba demasiado radical. La convocatoria no estuvo libre de tensiones: a Kennedy no le convencía mucho la idea porque temía disturbios, pero al final se mostró exultante por el resultado. Menos de tres meses más tarde, era asesinado en Dallas. **MH**

### EXAMEN DE CONCIENCIA.

Eso pidió el presidente Kennedy que hiciera cada americano ante la discriminación contra los negros en su discurso televisado del 11 de junio de 1963, dos meses y medio antes de la Marcha (sobre estas líneas).



MAYO DEL 68 Y SU LEGADO

# Otro mundo ES POSIBLE

En mayo de 1968, durante un mes vibrante e intenso, los cimientos del viejo mundo salido de la II Guerra Mundial se tambalearon y se atisbó uno nuevo. Cuando el estallido rebelde en Francia terminó, las aspiraciones revolucionarias habían fracasado y parecía que las aguas habían vuelto a su cauce, pero ya nada sería igual. Esa explosión de efervescencia contestataria no cambió nada y al mismo tiempo lo cambió todo. Muchas actitudes culturales o políticas posteriores son reconocibles en aquellas propuestas rupturistas.

CRISTINA ENRÍQUEZ  
PERIODISTA



**DISTURBIOS  
CALLEJEROS.**

Instantánea tomada el  
14 de mayo de 1968  
en la que se ve a los  
estudiantes de la  
Universidad de París  
protestando contra la  
brutalidad policial.







## LÍDERES.

Jacques Sauvageot, micrófono en mano, arenga a los estudiantes el 8 de junio de 1968 frente a la Gare Saint-Lazare en París. Fue uno de los tres líderes estudiantiles de Mayo del 68 junto a Alain Geismar (abajo a la izda., con chaqueta de cuero) y Daniel Cohn-Bendit.

Una oleada de movimientos revolucionarios sacudió el mundo en 1968. París estuvo a la cabeza, pero participaron de ella lugares tan distintos como Ciudad de México, Berkeley, Tokio, Varsovia, Berlín, Praga o Roma. Al tiempo, China vivía la Revolución Cultural, la Guerra de Vietnam entraba en su momento crítico y en España tomaba cuerpo la contestación contra la dictadura de Franco. El mundo salido de la Segunda Guerra Mundial, que había mostrado una gran estabilidad, fue alterado súbitamente.

## UNA NUEVA FORMA DE PENSAR

Pero, mientras que el origen habitual de otros levantamientos históricos fue una injusticia obje-

tiva y concreta, el de la rebelión parisina fue un rechazo genérico e intelectual de la autoridad por parte de los jóvenes. Los protagonistas fueron los universitarios. Sus levantamientos respondieron a la nueva forma de pensar de una generación nacida tras la guerra que cuestionaba los mecanismos económicos, los moldes políticos reactivos y los comportamientos anquilosados. Fueron revoluciones peculiares que no buscaron tomar el poder, sino solo cambiarlo, pero no por eso deben reducirse a un conflicto generacional. Fue mucho más: la crisis del sistema de la posguerra.

Desde hacía más de dos décadas, el mundo vivía transformaciones que afectaban profundamente a la vida cotidiana: el automóvil, los electrodomésticos, el teléfono, etc. Nunca antes se había producido un crecimiento comparable y el Estado





## Las peculiares revueltas del 68, lideradas por universitarios, no buscaron tomar el poder, sino solo cambiarlo

Estas revoluciones no tuvieron grandes desarrollos teóricos: se trataba de cambiar el mundo, no de entenderlo. En las movilizaciones de aquel mes de mayo de 1968 hubo toda una retórica de izquierdas que entremezclaba planteamientos de distinta índole, fuesen anarquistas, maoístas, trotskistas o liberales. Hubo una apología del activismo, de la revolución, del cambio, aunque sin propuestas concretas. Se buscaron nuevos instrumentos de transformación social que, con el proletariado integrado en el sistema, pasaron a ser los estudiantes, los guerrilleros tercermundistas o los radicales negros de Estados Unidos. Además, se idealizaron las revoluciones de China y Cuba, que eran poco y mal conocidas.

Si bien los acontecimientos revolucionarios de Mayo del 68 fueron eminentemente colectivos y 'anónimos', hay que destacar en ellos a una serie de figuras y organizaciones de ambos bandos por su papel determinante en los hechos.

### REBELDES SIN CAUSA

El origen habitual de las revueltas populares históricas había sido hasta entonces el rechazo a una situación agudamente injusta, ya se debiera a causas políticas, sociales o económicas. En cambio, los jóvenes parisinos que prendieron la mecha de la rebelión de mayo no lo hicieron por esas razones; no se sentían particularmente oprimidos ni tenían razones insoportables para rebelarse, como el hambre o la tiranía. La política tradicional los consideraba 'rebeldes sin causa', haciéndose eco del título de la famosa película de 1957 dirigida por Nicholas Ray e interpretada por James Dean.

Entre los líderes estudiantiles destacó Daniel Cohn-Bendit, también llamado 'Pelirrojo sublime' y 'Dany el Rojo', nacido en el seno de una familia alemana judía que se había refugiado en Francia durante la Segunda Guerra Mundial. Su padre, trotskista, fue amigo de Walter Benjamin, Bertolt Brecht y Theodor W. Adorno. En mayo de 1968, Dany tenía 23 años, estudiaba en Nanterre y era anarquista. El azar le hizo líder de los sucesos del 22 de marzo y del movimiento del mismo nombre, que se convirtió en la punta de lanza de >>>

del Bienestar se consolidó. La educación básica se generalizaba en todas partes y creció la enseñanza universitaria, que nunca había recibido a tanta gente. Pero, pese a esta prosperidad, los disturbios de Mayo del 68 indicaban graves descontentos. Las reivindicaciones hablaban de esperanzas, de un mundo mejor. Discutían las estructuras políticas, que sentían como autoritarias, y el modelo consumista de un capitalismo obsesionado exclusivamente por la rentabilidad.

Así las cosas, el germen común en el estallido de las protestas fue una vaga y poco racionalizada sensación de asco y desdén hacia la autoridad por parte del estamento estudiantil, una sensación que revistió a todo el movimiento de un tinte netamente antiautoritario, que fue como lo definió Daniel Cohn-Bendit más tarde.





## DEBORD, EL IDEÓLOGO

Poeta, activista, revolucionario, filósofo, cineasta y lúcido crítico de la sociedad, Guy Debord (1931-1994) fue fundamental en los acontecimientos del Mayo francés. Fundó la Internacional Situacionista (1957-1972), un movimiento que, como él mismo explicaba, trabajaba “para establecer, consciente y colectivamente, una nueva civilización”. Pero su gran contribución fue *La sociedad del espectáculo* (1967), obra en la que conceptualiza la noción sociopolítica de ‘espectáculo’ y denuncia la alienación de la sociedad de consumo a través del espectáculo asociado a las mercancías (desde los estropajos a la política) o de las mercancías convertidas en espectáculo.

Para Debord, espectáculo es toda relación entre personas mediatizada por imágenes. Sumidos en ese universo ilusorio, necesitamos un esfuerzo extra para comprender y liberar nuestras propias vidas, diferenciándolas de la existencia virtual que propone el omnipresente espectáculo que nos rodea. En realidad, el enemigo es la propaganda en todas sus formas, el falseamiento de la realidad circundante. Sus críticas, tan vastas, agudas y novedosas como demoledoras, están montadas en un pensamiento político muy refinado que se funda en la individuación, en la consciencia, y persigue por encima de todo la liberación personal en el seno de una colectividad libre y consciente. De ahí su eslogan “¡No trabajéis nunca!” **(en la imagen, en francés).**

>>> los acontecimientos de mayo. La prensa comunista lo desacreditó tratándole de “anarquista judío alemán”, lo que se convirtió en eslogan: los estudiantes se manifestaron al grito de “¡Todos somos judíos alemanes!”. El grupo de Dany ocupó el Teatro Odeón el 16 de mayo. El 21, cuando él regresa de un viaje a Alemania, es rechazado en la frontera, pero vuelve a París cuatro días más tarde. Cuando ve que la policía va a por él, huye a Cerdeña y no volverá a ser autorizado a pisar territorio francés hasta 1978.

Otro líder estudiantil es Alain Geismar. Físico e ingeniero de minas, tenía 28 años cuando los sucesos de mayo y era profesor y secretario general del SNESUP (Sindicato Nacional de la Enseñanza Superior, comunista heterodoxo). De familia alsaciana judía, Geismar fue desde el primer momento muy crítico con Stalin y denunció la represión soviética en Budapest en 1956. Estaba contra el comunismo ortodoxo y fue uno de los puntales de las manifestaciones y luchas estudiantiles junto a Cohn-Bendit, Krivine y Jacques Sauvageot. Este último tenía 25 años, estudiaba en La Sorbona y

era vicepresidente de la UNEF. Fue uno de los 570 estudiantes detenidos el 3 de mayo de 1968 cuando intentó negociar la salida de La Sorbona de los CRS. El día 13 encabezó, con Geismar y Cohn-Bendit, la gran manifestación de París.

### EL CUARTO GOBIERNO DE POMPIDOU

Cuando los acontecimientos estallaron, Charles de Gaulle era el presidente de la República francesa. Al viejo general de 77 años, convertido por la II Guerra Mundial en héroe nacional, los sucesos de mayo le desbordaron. Para él, aquellos desórdenes no eran sino una *chienlit* (mascarada) que había que sofocar por la fuerza, cosa que le desaconsejaban vivamente sus ministros, y en especial el jefe del gobierno, Georges Pompidou.

El 18 de mayo, con las calles de París hirviendo, De Gaulle pronuncia un discurso conciliador prometiendo reformas. El gobierno de Pompidou, los sindicatos y las organizaciones de empleadores se reúnen, el 25 y 26 de mayo, para intentar acordar el aumento del salario mínimo en los Pactos de Gre-

Tras un De Gaulle amenazante, **estaba Pompidou tratando de calmar los ánimos** para evitar un baño de sangre





#### MANO A MANO.

Durante seis años gobernaron juntos Francia –Charles de Gaulle (derecha) como presidente de la República y Georges Pompidou (izquierda) como primer ministro–, pero su relación pasó de la admiración a la incomprensión.

GETTY

nelle. En vista del escaso éxito, el día 29 De Gaulle viaja secretamente a Baden-Baden, sede de las fuerzas militares francesas en Alemania, donde el general Massu le asegura la lealtad del ejército. De vuelta en París, reúne a sus ministros, disuelve la Asamblea Nacional y pronuncia un discurso en el que declara su propósito de continuar en el poder. Hace un llamamiento a la sociedad civil y amenaza con utilizar “otros medios” para mantener la Constitución. Esa misma tarde, París se llena de sus partidarios y la crisis comienza a disiparse.

El primer ministro, Georges Pompidou, que había inspirado los Pactos de Grenelle, trató de devolver las aguas a su cauce. Puso en libertad a los estudiantes detenidos, prometió grandes reformas universitarias y repartió paños calientes entre los demás actores. Tras la retirada de De Gaulle, fue presidente de la República de 1969 a 1974.

Pero hay un tercer nombre, Maurice Grimaud. Era el prefecto de la Policía de París, tenía 54 años en Mayo del 68 y había sido aviador de la Francia Libre (y amigo de Saint-Exupéry). De joven había militado en la izquierda y sus contactos de entonces le permitieron manejar la difícil situación en las calles. Su actitud resultó clave, porque evitó lo que pudo haber sido un gran baño de sangre. Una de sus consignas a los policías fue no golpear a los manifestantes caídos en el suelo. Su proximidad a los



GETTY

postulados conciliadores de Pompidou y del ministro del Interior, el diplomático Christian Fouchet, hicieron posible el milagro.

También fue clave el papel de Pierre Grappin, que en Mayo del 68 era el decano de la Universidad de Nanterre, origen del conflicto. Su actitud durante los sucesos estuvo enfocada a evitar violencias innecesarias. Fue él quien suspendió las clases en Nanterre el 3 de mayo. Aunque los estudiantes de entonces lo trataron de nazi, cuarenta y seis años después recibió el tributo de su viejo antagonista, Daniel Cohn-Bendit.

#### ESCENARIOS Y FASES DEL CONFLICTO

Tras los sucesos de la Universidad de Nanterre en marzo y el cierre del centro el 3 de mayo, sus estudiantes ocupan La Sorbona, desalojada por la policía el día 6 y vuelta a ocupar una semana después.

Las manifestaciones se extienden por el Barrio Latino. El día 7, el bulevar Saint-Michel se llena con 40.000 manifestantes, entre los cuales hay muchos obreros jóvenes, a pesar de la prohibición de los sindicatos. El Teatro Odeón, tomado por los >>>

#### ADOQUINES.

Sirvieron como eslogan (“Bajo los adoquines, la playa”) y como arma improvisada. En la imagen, un estudiante lanza uno durante los violentos disturbios del 6 de mayo de 1968 en el Bulevar Saint-Germain, en París.



La policía militar contiene a los manifestantes durante una sentada contra la Guerra de Vietnam ante el Pentágono, en Arlington, Virginia, EE UU (21 de octubre de 1967).



## DE PARÍS AL RESTO DEL MUNDO

Los acontecimientos parisinos tuvieron su eco en otros países. En Italia, la radicalización tuvo lugar después, sobre todo en el 'otoño caliente' de 1969, gestándose entonces un movimiento más duradero que buscó alianzas entre estudiantes y obreros. En Alemania, la rebelión se agudizó por el atentado contra un líder estudiantil; incluyó ocupaciones universitarias, protestas contra la presencia de nazis en el poder, expresiones antioccidentales y comunas estudiantiles. En ambos países esta efervescencia propició la aparición de grupos terroristas anticapitalistas: las Brigadas Rojas y la banda Baader-Meinhof, conocida como Fracción del Ejército Rojo (RAF).

La influencia específica del Mayo francés en España se dejó sentir en la universidad, con un incremento de la agitación ese año y con el movimiento estudiantil de los siguientes. Alentó la contestación a la dictadura, con una gran proliferación de grupos de izquierda.

Las revoluciones del 68 tuvieron su vertiente más sangrienta en México. La movilización de estudiantes contra el autoritarismo del PRI comenzó en verano. Fue brutalmente reprimida por el ejército y grupos paramilitares en la matanza de Tlatelolco (2 de octubre). Mientras, en EE UU, en abril había sido asesinado Martin Luther King. La lucha por los derechos civiles, empero, siguió adelante, uniéndosele la protesta contra la Guerra de Vietnam. A estos acontecimientos no se les adjudicó el carácter de revolucionarios —pedían la paz y la igualdad jurídica que prometía la Constitución americana—, pero fueron un hito en este proceso.

>>>estudiantes, se convierte en un foro abierto. La noche del 10 de mayo, el Barrio Latino se llena de barricadas levantadas por los estudiantes con adoquines (transportados en largas cadenas humanas) y las calles se iluminan con las llamas de los automóviles ardiendo. La última barricada de esa noche, la de la calle Blainville, se toma al amanecer. El día 24 regresan las barricadas y las hogueras, y se asaltan dos comisarías de policía. Cuando vuelve la calma, a las 5 de la mañana, se cuentan 800 heridos.

Otro escenario es el edificio de la Bolsa de París, asaltado el día 24. Los insurgentes tratan de incendiarlo sin éxito y luego intentan dirigirse al Ayuntamiento, pero la policía consigue impedirlo. Se produce el primer muerto: un estudiante alcanzado en el pecho por una granada. Ese día, muere en Lyon un policía de un disparo.

En los locales de la Oficina de la Radio-Televisión Francesa se libra la guerra de la libertad de información. La presión gubernamental para ignorar los sucesos en TV es tan descarada que provoca la ira de los profesionales y de los manifestantes. El día 16, tras el discurso de Pompidou, los estudiantes piensan marchar contra la ORTF, pero los líderes revolucionarios lo desaconsejan (sí hubo una huelga, seguida por 12.000 profesionales: durante cinco semanas, del 17 de mayo al 23 de junio, la TV solo ofreció servicios mínimos).

## EL PESO DE LOS INTELECTUALES

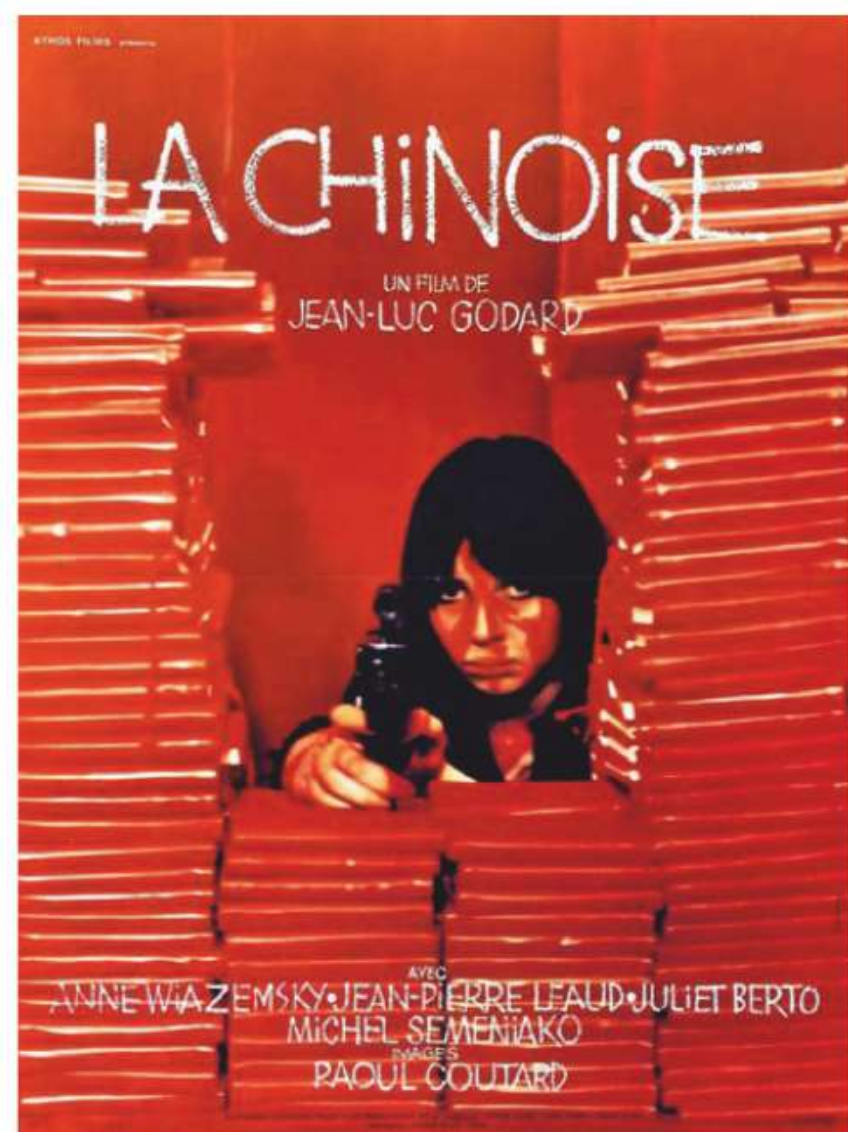
El escritor y filósofo Jean-Paul Sartre (cuya fama creció a partir de 1945 hasta hacerse universal) desarrolla una actividad frenética durante los sucesos de mayo. Comprometido con la izquierda antes y





#### ICONOS DEL MAYO FRANCÉS.

Exponente del existencialismo y del marxismo humanista, Jean-Paul Sartre (1905-1980; izda.) rechazó el Premio Nobel de Literatura en 1964 alegando que aceptarlo implicaría perder su identidad de filósofo. Se solidarizó con la Revolución cubana, el Mayo francés o la Revolución Cultural china (tema asimismo del film de Godard de 1967 *La chinoise*; abajo, cartel).



después de 1968 (fue un marxista muy crítico con el régimen soviético), con 63 años acude a las fábricas, a las manifestaciones y a la Universidad, donde los estudiantes lo escuchan ávidos. Entrevista a Cohn-Bendit y, cuando De Gaulle propone elecciones, emite su famoso eslogan “*Elections, pièges á cons*” (Elecciones, trampas para gilipollas). Continuó militando en la izquierda hasta que murió en 1980, rodeado de gran admiración intelectual.

Otro intelectual ligado a Mayo del 68, como ministro de Cultura, fue André Malraux, que entonces contaba 67 años. Los motines estudiantiles, que estaba obligado a contemplar desde el lado del poder, removerían sin duda el corazón iz-

quierdista de este gran escritor, hombre de acción y antifascista –luchó en la Guerra Civil española–, pero su admiración incondicional por De Gaulle le llevó a encabezar la manifestación de apoyo al general del 30 de mayo, decisiva para la restauración del orden republicano. Permaneció ligado al gaullismo hasta su muerte en 1976.

Gran influencia tuvieron también en los sucesos de mayo las enseñanzas del filósofo marxista Louis Althusser. Pasó los cinco años de la guerra en un *stalag* nazi y desde su inicial catolicismo saltó a un marxismo profundo; aunque se adhirió al PCE, su antiestalinismo lo hizo esquivo con el partido y sus líderes. Empezó a interesarse >>>

Jean-Paul Sartre fue uno de los intelectuales franceses de la izquierda más activos durante los sucesos de Mayo del 68





## HUELGA GENERAL.

Imagen tomada en la Place De L'Hotel De Ville, en París, el 13 de mayo de 1968, durante la huelga general convocada por la CGT.

>>> por el maoísmo y de entre sus alumnos surgió el núcleo de la UJC (ml) o Unión de Juventudes Comunistas marxistas-leninistas, muy activa en la Universidad y en la calle.

Y no podemos olvidar la importancia del cine. Jean-Luc Godard, elemento central de la *Nouvelle Vague* (Nueva Ola) del cine francés, ya había filmado *Pierrot le Fou* (1965), que lo convirtió en un cineasta de culto. En 1967 rodó *La chinoise*, considerada más tarde una prefiguración de los

acontecimientos de 1968. En el film, un grupo de estudiantes de Nanterre influenciados por los cambios culturales y sociales de la época y los movimientos políticos de la izquierda francesa intentan convivir según las tesis maoístas.

En mayo, con el movimiento en su plenitud, Godard, Truffaut, Polanski, Lelouch y Malle exigen la suspensión del Festival de Cannes, lo que consiguen después de que Milos Forman, Alain Resnais y Carlos Saura decidan retirar sus películas.

## CRONOLOGÍA DE UN AÑO CONVULSO

### ENERO

■ **1-E** El Vietcong ataca la Embajada de Estados Unidos en Saigón.

■ **5-E** Dubcek asume el liderazgo en Checoslovaquia y empieza la Primavera de Praga.

### FEBRERO

■ **1-F** Las fotos de Eddie Adams de Vietnam impactan al mundo.

### MARZO

■ **16-M** Matanza de My Lai.

■ **22-M** Encierro de estudiantes en

la Universidad de Nanterre (París).

■ **28-M** En Memphis (EE UU), disturbios y represión racial.

### ABRIL

■ **4-A** Matan a Martin Luther King.

■ **6-A** Massiel gana Eurovisión.

México prepara las primeras Olimpiadas de Latinoamérica.

### MAYO

Los enfrentamientos entre Guardias Rojos y Ejército se recrudecen en China en la Revolución Cultural.

■ **10-M** Noche de las Barricadas en París, punto de inflexión del Mayo francés.

■ **18-M** Concierto de Raimon en la Universidad Complutense (Madrid).

### JUNIO

■ **5-J** Asesinato de Robert F. Kennedy, favorito en las primarias demócratas de Estados Unidos.

■ **23-30-J** Elecciones generales en Francia; arrasa el general Charles De Gaulle, acaban las protestas.



# En plena revuelta, Godard, Truffaut, Malle y Polanski exigieron la suspensión del Festival de Cannes

## EL PAPEL DE LA IZQUIERDA

Los partidos y sindicatos comunistas ortodoxos eran la organización no gubernamental más fuerte y mejor posicionada. Disponían del partido (PCF), el sindicato obrero (CGT), el sindicato estudiantil (UEC) y su órgano de propaganda, *L'Humanité*. La izquierda no comunista se agrupó bajo las siglas FGDS (Federación de Izquierda Demócrata y Socialista), cinco organizaciones dirigidas por François Mitterrand, que había sorprendido con sus resultados en las elecciones del 67. Y hubo una pléyade de organizaciones trotskistas, maoístas, anarquistas e izquierdistas de distinto carácter (algunas surgidas al calor de los acontecimientos e integradas casi en su totalidad por grupos estudiantiles), que fueron las que recibieron los primeros palos y afrontaron las oleadas represivas iniciales, y las que hicieron movilizarse a los partidos y los sindicatos. Su relación con estos fue muy variable, e inexistente u hostil con los comunistas ortodoxos. A aquellos izquierdistas 'independientes' se debió el olor a nuevo y la imaginación que caracterizó los eslóganes, los carteles, etc. En realidad, podría decirse que fueron estos grupos los que aportaron la esencia y la peculiaridad que conserva la historia de aquellas semanas revolucionarias. **MH**



## LOS ESLÓGANES REVOLUCIONARIOS

**P**rohibido prohibir" (en la imagen, en francés) o "¡Ni Dios ni patrón!" fueron algunos de los eslóganes políticos que pudieron verse pintados en las fachadas en aquellos días. Pero la liberación y la revolución se extendieron también al terreno sexual generando lemas que no llegaron a ser obscenos, como "Amaos los unos sobre los otros", "Besaos sin caretas", "Haced el amor y volved a hacerlo", "Desabotonad el cerebro tan a menudo como la bragueta" o "Cuanto más hago el amor, más ganas tengo de hacer la revolución; cuanto más hago la revolución, más ganas me entran de hacer el amor". Cuando todo acabó, en la manifestación del 1 de junio pudo leerse: "Esto ha sido el principio. Sigamos el combate".

### JULIO

■ **25-J** Pablo VI condena el uso de los anticonceptivos en la encíclica *Humanae Vitae*.

### AGOSTO

■ **2-A** Primer asesinato reconocido por ETA en España.

Apogeo de la contracultura y la liberación sexual. Festival de *Venice Beach*.

■ **20-A** Cinco países del Pacto de Varsovia, con la URSS al frente, invaden Checoslovaquia.

■ **26-29-A** Protestas masivas contra la Guerra de Vietnam ante la Convención Demócrata en Chicago.

### SEPTIEMBRE

Hans Küng publica *Declaración por la libertad de la teología* y nace la Teología de la Liberación.

### OCTUBRE

■ **2-O** Matanza de la plaza de las Tres Culturas en Ciudad de México.

■ **12-27-O** XIX Juegos Olímpicos en la capital mexicana.

### NOVIEMBRE

■ **5-N** las elecciones en EE UU dan la victoria a Richard Nixon.

### DICIEMBRE

■ **22-D** Mao lanza la campaña de "reeducación" de jóvenes de las ciudades, enviados a campos de trabajo rurales en China.

■ **24-D** El Apolo 8 entra en la órbita lunar y los astronautas Borman, Lovell y Anders ven por primera vez en la historia la cara oculta de la Luna.



## LA REVUELTA DE STONEWALL Y LA LUCHA LGTBI



Miembros de OutRage!, grupo que lucha por los derechos de homosexuales, bisexuales y transexuales del Reino Unido, portan una pancarta que recuerda el motín de Stonewall en el desfile del Orgullo Gay en Londres, el 3 de julio de 1999.

GETTY





# Un profundo grito de **CAMBIO**

---

El 28 de junio de 1969, por primera vez en la historia, hombres y mujeres homosexuales se atrevieron a desafiar públicamente al orden establecido que los discriminaba y les privaba de sus derechos. Fue en un hoy mítico bar de Nueva York, y el eco de aquellos sucesos marcó el camino hacia la libertad sexual.

---

EDUARDO MESA LEIVA  
PERIODISTA





#### UN EJEMPLO A SEGUIR.

El presidente de Estados Unidos, Barack Obama, mencionó la revuelta de Stonewall en el discurso de su segundo juramento presidencial en el Capitolio, el 21 de enero de 2013 (abajo).

**N**osotros, el pueblo, declaramos hoy que la más evidente de las verdades –que todos hemos sido creados iguales– es la estrella que nos guía todavía, así como guió a nuestros antepasados a través de Seneca Falls, Selma y Stonewall”. En el discurso de su segunda jura como presidente, el 21 de enero de 2013, Barack Obama, el hombre que revolucionó la historia de Estados Unidos, condensaba tres momentos clave en la difícil lucha por la igualdad en su país: Seneca Falls, la primera convención sobre los derechos de la mujer en 1848, las marchas de Selma a Montgomery, encabezadas por Martin Luther King en 1965, y la revuelta de Stonewall en 1969.

#### LA ZONA CERO DE LOS DERECHOS LGTBI

“¿Esa puerta donde la gente se detiene y luego entra? Sí. Es importante. Presta atención. Es el Stonewall Inn. Presta atención. La historia entra por esa puerta”. Es imposible resistirse a la invitación.

Nos paramos en la puerta. Y respiramos. En un abrir y cerrar de ojos, Ann Bausum, en su libro *Stonewall* (2015), nos ha llevado a un rincón de Greenwich Village, la zona cero de la historia de los derechos LGTBI.

Es el 28 de junio de 1969. Estamos en el Stonewall Inn, un maloliente y oscuro antro ubicado en la calle Christopher, en el oeste de Manhattan; un local controlado por la mafia donde la limpieza brilla por su ausencia y acercarte al baño puede ser toda una aventura. Nadie podría imaginar que en un sitio así va a derramarse la ira acumulada durante años y se van a pulverizar los muros de la discriminación. Que este bar se convertirá en el icono de la lucha por los derechos de los homosexuales.

Desde el inicio de los años 60, esta parte de la ciudad de los rascacielos se ha convertido en el refugio donde muchos gays y lesbianas han encontrado un clima de libertad y comprensión, un espacio para socializar sin sufrir el escrutinio general. Los locales de la zona tienen sus contrapartidas: muchos pertenecen a la mafia y son visita-



GETTY



dos con frecuencia por la policía. En las esquinas del barrio se respira la corrupción sostenida por policías y mafiosos; también, la libertad de poder sentirte diferente.

## UNA REALIDAD OPRESIVA

En 1969, la realidad cotidiana es chocar contra un muro de opresión. Gays y lesbianas deben ocultar su identidad sexual. En el entorno laboral, el despido es la respuesta si se muestran como son. En casa, las cosas no son muy distintas. Muchos jóvenes ocultan su orientación sexual por miedo al rechazo. Ser 'diferentes' puede provocar la expulsión por parte de sus padres o su propia huida, incapaces de soportar la presión de vivir atrapados en un molde que no les corresponde.

Los médicos les consideran enfermos mentales. Pensamientos o actos 'desviados' reciben como 'antídoto' terapias de electrochoque o la terrible lobotomía, técnica que destruye las conexiones entre los lóbulos frontales y el tálamo del cerebro, atenuando así casi todos los comportamientos del ser humano. Todos los estados, excepto Illinois, prohíben expresamente las relaciones sexuales no vaginales. Vulnerar estas leyes significa acabar en la cárcel y sufrir todo tipo de abusos.

Las lesbianas comparten las mismas persecuciones que los hombres, pero sufren además una doble discriminación: la de ser mujeres oprimidas y no gozar de los mismos derechos, por un lado, y la de vivir al margen de las normas aceptadas en el mundo heterosexual, por otro.

## LA REDADA

Hay luna llena. Es viernes noche, la noche en que la gente sale a bailar y disfrutar. Hace mucho calor y el Stonewall está lleno a rebosar. Tiene algo que lo hace especial y de lo que no todos los bares gays de la zona pueden presumir: música y dos pistas de baile. Un auténtico paraíso donde las parejas del mismo sexo pueden gozar de interacción física. Los principales clientes son hombres; muchos de ellos se visten de mujer y se llaman a sí mismos *queens*. Para la gente de fuera son travestis o *drag queens*. También lo frecuentan lesbianas.

La redada comienza con un golpe en la puerta. "¡Policía!". Es cerca de la 1:20 de la madrugada. "El lugar está bajo arresto", anuncian los agentes



de la ley. Los oficiales trasladan a los empleados del local y a los travestis a la parte trasera. Pueden ser detenidos. Los clientes liberados se quedan esperando fuera. Quieren saber qué pasa con sus amigos. Se preguntan qué va a ocurrir después. Pronto, más de un centenar de personas se congrega en las puertas del local.

"Había en el aire la sensación de que algo iba a pasar", recuerda el activista Craig Rodwell, conocido por haber fundado en Manhattan la librería Oscar Wilde, la primera de temática gay y lesbiana, y por liderar el movimiento en pro de los derechos de los homosexuales. La reacción comienza de manera leve; no obstante, "había una ener- >>>

## STONEWALL INN.

Fotografía del mítico bar en 1969. En la ventana se lee: "Los homosexuales suplicamos a nuestra gente que ayude a mantener una conducta pacífica y tranquila en el barrio".

Nadie podía imaginar que en ese oscuro antro de Manhattan **iba a explotar la ira acumulada durante años** y a romperse el muro de la discriminación





## IMAGEN HISTÓRICA.

Esta foto del choque con la policía en el exterior del Stonewall dio la vuelta al mundo. Ese día, gays y lesbianas hicieron algo que no habían hecho antes: se defendieron de la brutalidad y arbitrariedad policial.

>>> gía que comenzó a fluir a través de la multitud”, según observa otro de los protagonistas de la redada, Fred Sargeant.

Rodwell lanza un grito a la multitud: “¡Poder gay!”. Es una llamada a la acción, un profundo grito de cambio. En esa noche de finales de junio se condensa la ira acumulada de muchas otras noches de abusos y la tensión estalla. La multitud, como escribe Ann Bausum, “se convirtió en una turba, y la turba empezó la revuelta. La gente comenzó a gritar obscenidades a la policía”. Y también a tirarles monedas.

## SUBE LA TENSIÓN

Las noticias de la redada en el Stonewall corren de boca en boca por la comunidad gay de la ciudad. Entretanto, los congregados lanzan botellas y ladrillos y zarandean los vehículos policiales. Al frente de los policías está el inspector Seymour Pine, un perro viejo curtido en la Segunda Guerra

Mundial. Sabe a lo que se enfrenta. “Aquello era una guerra”, recuerda. Mientras los primeros detenidos son conducidos a las comisarías cercanas, los efectivos policiales, ante el acoso de la multitud, se refugian dentro del Stonewall.

En el exterior, los manifestantes emplean todo lo que encuentran: adoquines, cubos de basura y hasta un parquímetro arrancado de cuajo con el que intentan reventar la puerta. “Esa noche la policía huyó de nosotros. Y fue fantástico”. Así describía la tensa situación John O’Brien, uno de los participantes en la revuelta.

La batalla continúa dentro del local. El inspector Pine ha dado órdenes tajantes a sus hombres de no disparar en ningún caso, mientras esperan refuerzos. Y estos llegan. Hasta treinta oficiales de las comisarías cercanas acuden a las puertas del local. Los detenidos son llevados a los furgones entre la resistencia de los manifestantes. “Si el primer acto de la noche había sido el espectáculo frente al Stonewall, y el segundo su asedio, el

Esa noche del 28 de junio de 1969, Craig Rodwell lanzó un grito a la multitud: “¡Poder gay!”; fue una llamada a la acción inédita hasta entonces



tercer acto se convirtió en un baile callejero coreografiado entre los manifestantes y la policía”, escribe Ann Bausum.

Sobre las cuatro de la madrugada, tres horas después del inicio de la redada, todo ha terminado. Sorprendentemente, no hay que lamentar ninguna muerte, ni heridos graves. El número de arrestados, finalmente, no supera la docena y ninguno, al parecer, recibe castigos de envergadura. Quizá el mayor damnificado ha sido el propio local, parcialmente destrozado. Podría haber sido una redada como tantas otras. Pero no: esta vez la historia se ha paseado por la calle Christopher.

## EL DESPERTAR

“Mi padre me llamó y me felicitó. Me dijo: ¿por qué habéis tardado tanto?”. Así recuerda Martin Boyle, uno de los manifestantes, la mañana después de una noche inolvidable para la comunidad gay. En menos de 24 horas, el ya emblemático Stonewall volvía a abrir sus puertas. Los chicos más jóvenes por fin se sentían incluidos en una comunidad. Sabían que otros sentían lo mismo que ellos y sufrían por las mismas razones. Habían probado en una noche turbulenta, entre golpes y consignas, el sabor de la libertad.

El activista Craig Rodwell había estado esperando durante años un movimiento generalizado por los derechos de los homosexuales y supo de inmediato que los disturbios en la calle Christopher podían ser el inicio de algo grande. Por ello, imprimió más de 5.000 copias de un folleto en el que se decía que la noche del 28 de junio de 1969 “pasará a la historia como la primera vez que miles de hombres y mujeres homosexuales salieron a las calles para protestar contra la situación intolerable que ha existido en la ciudad de Nueva York durante muchos años”.

## NACE EL ORGULLO GAY

Rodwell comenzó a pergeñar la idea de una marcha anual conmemorativa en homenaje a la revuelta de Stonewall. Esa sería la ‘declaración de independencia’ de su colectivo. Tan solo un mes después, el 27 de julio, unos 500 manifestantes desfilaban en las inmediaciones del Stonewall sin episodios de violencia. Por primera vez, gays, lesbianas y simpatizantes marchaban en una declaración pública en pro de la libertad sexual. Era el primer desfile del Orgullo Gay.

La primera marcha con mayúsculas tuvo lugar un año después, el 28 de junio de 1970, en Nueva York. En el Christopher Street Gay Liberation Day, gays, lesbianas, bisexuales y transexuales expusieron sin tapujos su condición y su defensa de los



AGE

## JUDY GARLAND Y STONEWALL

La actriz que dio vida a la inolvidable Dorothy de *El mago de Oz* (en la imagen) ha pasado a la historia como un icono gay. Para la revista *The Advocate*, la publicación de temática LGTBI más antigua de Estados Unidos, Garland es como “el Elvis de los homosexuales”. De hecho, “amigo de Dorothy” era la contraseña que utilizaban los hombres gays en la América de los 60 para identificarse entre sí, y la bandera arcoíris del movimiento también pudo inspirarse, en parte, en la famosa canción *Over the rainbow* (“Sobre el arcoíris”) que ella cantaba en la película. Judy Garland era atractiva, frágil y desdichada. Su estética *camp*, basada en la exageración, el humor y la teatralidad, conecta con “un modo característicamente gay de manejar valores”, según Richard Dyer, estudioso del cine gay. Además, muchos han querido ver una conexión entre el funeral de la actriz, celebrado el 27 de junio de 1969, y los sucesos del Stonewall, ocurridos unas horas más tarde. De hecho, algunos de los clientes del bar regresaban de la ceremonia. Para la activista trans Sylvia Rivera, “algo en el ambiente” anunciaba que la noche sería especial.

derechos sexuales. El éxito fue rotundo: miles de personas se unieron a la manifestación.

Los organizadores contactaron con otros grupos de Boston, San Francisco, Los Ángeles y Chicago y cada una de estas ciudades organizó su propio desfile durante ese histórico 1970. Diez años después de la revuelta, la marcha había duplicado su longitud y más de 50.000 participantes llenaron de colorido Central Park.

Curiosamente, pocos meses después de los disturbios, el mítico Stonewall se hundió por falta de clientes. Durante años, otros locales intentaron capitalizar su fama usando el nombre y la localización, pero, como muchos de los protagonistas sabían bien, lo importante no era el bar, sino el espíritu de comunidad que había nacido allí. A finales del siglo XX los participantes en las marchas se contaban por cientos de miles, y los desfiles continuaron extendiéndose desde Nueva York a diferentes puntos del mundo. **MH**



# LA CAÍDA DEL MURO DE BERLÍN

## LO INIMAGINABLE.

Una confusión en una rueda de prensa del gobierno de Alemania Oriental precipitó que los alemanes de ambos lados del Muro lo tomaran, literalmente, el 9 de noviembre de 1989 (en la imagen), poniendo fin así a la dictadura.

# Vientos de

# BER





GETTY

En 1989 cayó el Muro, y tras él los regímenes comunistas de Europa oriental pronto se desmoronaron de forma tan inesperada como espectacular. Las ansias de libertad de los ciudadanos, expresadas en masivas manifestaciones, lograron derribar contra todo pronóstico unos sistemas totalitarios que aparentaban poseer una solidez granítica.

**JESÚS HERNÁNDEZ**  
HISTORIADOR Y PERIODISTA

# LIBERTAD



Un fantasma recorre Europa: el fantasma del comunismo...”. Con esas palabras comienza el *Manifiesto Comunista*. Escrito por Karl Marx y Friedrich Engels y publicado en 1848, las trascendentales consecuencias que tendría el movimiento que impulsaba seguramente ni tan siquiera pudieron ser vislumbradas por sus autores. Siglo y medio después, en 1989, otro ‘fantasma’ recorrería Europa en sentido inverso: en este caso, el de la libertad.

De pronto, los ciudadanos de los países en los que se habían instaurado regímenes comunistas tras la Segunda Guerra Mundial vieron cómo los sistemas totalitarios aparentemente graníticos a los que habían estado sometidos durante cuatro décadas se desplomaban estrepitosamente, derribados por unos vientos de cambio que no entendían de fronteras.

### GORBACHOV, EL HOMBRE CLAVE

Una ola de esperanza y optimismo se extendió por la mitad oriental del continente, aunque ese brusco cambio también provocaría graves crisis y plantearía retos y desafíos para los que muchos de esos ciudadanos no estaban preparados. Pero ese auténtico terremoto político y social no surgía de la nada. Había comenzado a gestarse cuatro años antes, con la designación de Mijaíl Gorbachov como secretario general del Comité Central del Partido Comunista de la URSS.

Acostumbrados a la gerontocracia soviética, la irrupción del ‘joven’ Gorbachov, de solo 54 años, en el liderazgo del bloque del Este, en marzo de 1985, ya supuso un soplo de aire fresco para la esclerótica imagen que proyectaba hasta entonces la cúpula dirigente del Kremlin. Además, su



GETTY

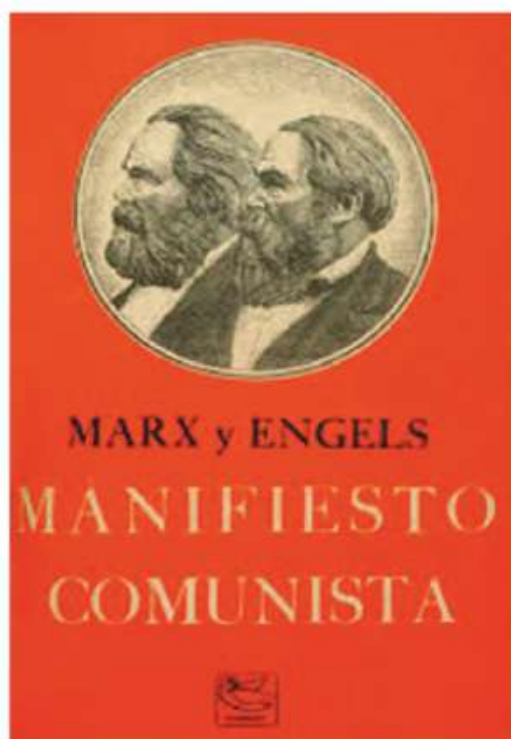
primer mensaje fue admitir que la economía soviética se encontraba estancada y que era necesario abordar una serie de profundos cambios. Pronto se hicieron célebres dos términos que reflejaban ese espíritu reformador: *glásnost* (transparencia) y *perestroika* (reestructuración). Pero esos cambios no serían fáciles ni rápidos, ya que el nuevo líder tenía que vencer la dura resistencia que ofrecía un sistema tan burocratizado como el soviético.

### LA DOCTRINA SINATRA

Los primeros efectos apreciables de esa nueva política se vieron con la liberación de algunos disidentes, como Andréi Sájarov, y la aprobación de leyes que permitían una cierta apertura económica. En 1987 se tomaron medidas, asimismo, para aumentar la libertad de expresión. La prensa empezó a estar sometida a menos controles y miles de presos de conciencia fueron liberados.

### OBRA CAPITAL.

A la derecha, una edición del *Manifiesto Comunista* (1848) que lleva en portada las efigies de sus dos autores, los pensadores germanos Karl Marx y Friedrich Engels.



ASC





**EL 'JOVEN' GORBACHOV.**  
El político tenía 54 años –muy pocos comparado con lo habitual hasta entonces en la cúpula soviética– cuando fue elegido, en marzo de 1985, secretario general del Partido Comunista de la URSS.



ASC

No obstante, Gorbachov debería hacer frente a un progresivo descontento, al no satisfacer ni a los que deseaban un ritmo más rápido en las reformas ni, naturalmente, a los conservadores, contrarios a cualquier cambio.

Esos vientos reformistas, empero, tuvieron su efecto en los países del bloque soviético. El propio Gorbachov alentaría esos cambios advirtiendo de que la URSS ya no intervendría con presiones políticas o militares para cercenar los movimientos aperturistas, como había sucedido anteriormente –en Alemania Oriental en 1953, en Hungría en 1956, en Checoslovaquia en 1968– mediante lo que se había dado en llamar

Doctrina Brézhnev o de soberanía limitada. A partir de entonces regiría la Doctrina Sinatra, un término acuñado el 25 de octubre de 1989 por un portavoz del ministerio de Relaciones Exteriores soviético en la televisión estadounidense, en referencia a la célebre canción *My way* o *A mi manera*. Con ello se refería a que cada país del bloque debía decidir sobre su propio camino. Y, al no poder contar como hasta entonces con el respaldo soviético para negar las demandas reformistas de sus sociedades, los regímenes comunistas iban a verse en la necesidad de iniciar paulatinas reformas en línea con lo que venía haciendo Gorbachov en la URSS. >>>

#### EMBLEMA DEL CAMBIO.

Sobre estas líneas, el físico nuclear y activista a favor de los derechos humanos Andréi Sájarov (1921-1989), arrestado y deportado por sus ideas en 1980 y liberado en 1986 por Gorbachov.

Una ola de esperanza y optimismo se extendió por **la mitad oriental del continente europeo**: fue un auténtico terremoto político y social





GETTY

## EL HOMBRE QUE DETUVO A LOS TANQUES

En 1989, el descontento social se extendió asimismo por China y los estudiantes ocuparon la plaza de Tiananmén, en Pekín, para reclamar cambios. El 4 de junio, el régimen ordenó al ejército reprimir brutalmente la protesta, lo que devino en una masacre. La imagen para la esperanza que quedó de aquella frustrada 'primavera china' fue la de un hombre sosteniendo dos bolsas de plástico blancas, una en cada mano, que el 5 de junio se interpuso en el camino de una columna de tanques (**foto de la izquierda**). Nada se sabe de su identidad ni tampoco de su destino tras aquel emocionante acto de heroísmo. En 1998, la revista norteamericana *Time* incluyó al inolvidable 'Hombre del Tanque' en su lista de las cien personas más influyentes del siglo XX.

### POLONIA Y HUNGRÍA

>>> Así, aunque la constatación de esa nueva doctrina tendría su efecto más espectacular en la caída del Muro de Berlín el 9 de noviembre de 1989 y en los posteriores vuelcos políticos de los demás países de la órbita soviética, ya había dos de ellos, Polonia y Hungría, en los que se estaban produciendo reformas de calado.

Las demandas de libertad por parte de la sociedad polaca se remontaban a las movilizaciones llevadas a cabo en 1980 por el sindicato Solidaridad de Lech Walesa, que llevarían al régimen, liderado por el general Wojciech Jaruzelski, a declarar la ley marcial y aumentar la represión, apoyado por Moscú en virtud de la Doctrina Brézhnev. En 1988, ante el clima aperturista auspiciado por Gorbachov, regresaron las huelgas masivas organizadas por Solidaridad, lo que forzó en abril de 1989 al gobierno de Jaruzelski a convocar elecciones libres a una parte del Parlamento, si bien manteniendo el Partido Comunista el control de la cámara. Sin embargo, el éxito de la oposición en esas elecciones, celebradas en junio, fue tan aplastante que el bloque parla-

mentario comunista comenzó a resquebrajarse. La negativa de Moscú a volver a prestar apoyo a Jaruzelski llevó a que en agosto se formase un gobierno no comunista, presidido por Tadeusz Mazowiecki, que convocaría elecciones presidenciales para mayo de 1990.

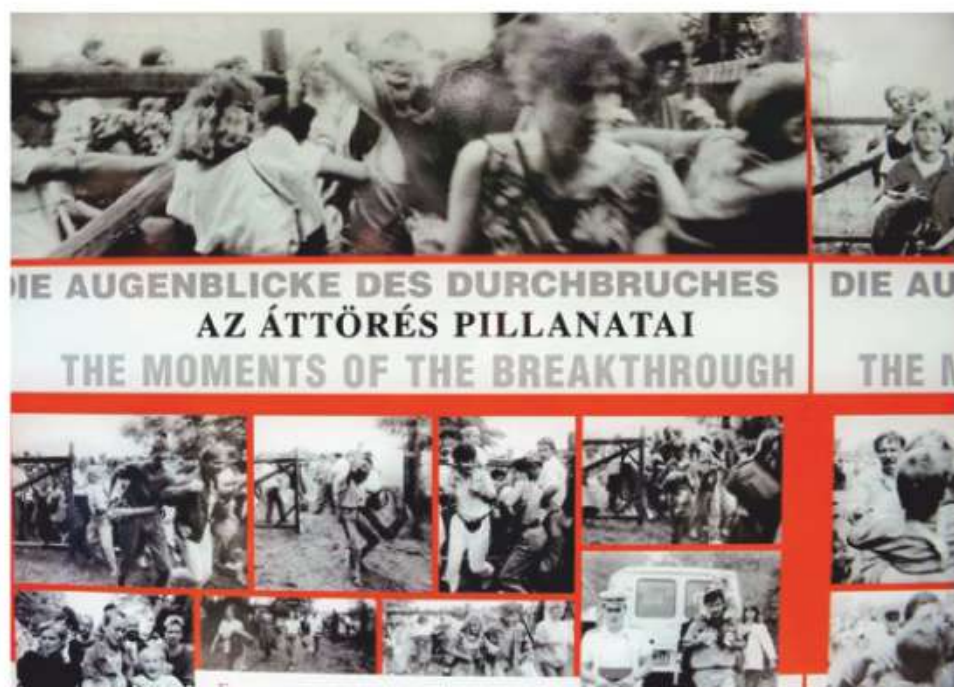
Hungría también se adentró ese mismo año de 1989 en el camino de las reformas, y de un modo que, indirectamente, provocaría la caída del Muro. El veterano líder János Kádár, que era el secretario del Partido desde 1956, había construido un régimen relativamente liberal para los estándares comunistas en el que se apostaba por una cierta tolerancia y el fomento de las relaciones comerciales con Occidente. Pero a mediados de los ochenta ese modelo entró en crisis y surgió la necesidad de abordar grandes cambios. Kádár, enfermo e incapaz de liderar el proceso, renunció a sus cargos por motivos de salud en mayo de 1988. Le sustituyó Károly Grósz, dispuesto a establecer reformas de tipo capitalista pero no a permitir elecciones libres. Su primer ministro, Miklós Németh, más proclive a iniciar

### TESTIMONIOS.

Abajo, un ejemplar de 1981 de la revista católica polaca *Tygodnik*, portavoz oficioso del sindicato Solidaridad. A la derecha, montaje de fotos del Pícnic Paneuropeo de 1989 en un cartel que forma parte de una exposición permanente en la frontera austro-húngara.



ASC



GETTY





una auténtica apertura del régimen, se convertiría en la figura clave del terremoto histórico que estaba a punto de ocurrir.

### ADIÓS AL MURO

El primer ministro Németh comenzó de inmediato a tomar medidas para hacer permeable la frontera con Austria: el 2 de mayo de 1989 anunció el futuro desmantelamiento de los controles fronterizos. El 19 de agosto se celebró el llamado Pícnic Paneuropeo, durante el cual hubo un encuentro entre políticos húngaros y austríacos en la misma frontera. Como acto simbólico, se cortó un trozo de valla y se permitió la circulación de personas durante tres horas, lo que fue aprovechado por unos seiscientos turistas de Alemania Oriental, que habían llegado

allí avisados por los organizadores, para pasar al otro lado del Telón de Acero. En los días siguientes, más alemanes orientales aprovecharon para traspasar la valla, sin que la policía húngara lo impidiese.

Németh decidió entonces la apertura definitiva de la frontera para los germanos orientales, que entrarían a través de Checoslovaquia; en septiembre, más de 13.000 habían llegado a Hungría como 'turistas' para poder escapar. El gobierno de Alemania Oriental cerró su frontera con Checoslovaquia el 3 de octubre para impedir el éxodo masivo, pero ya era tarde para tratar de contener las ansias de libertad de su población. Se produjeron grandes manifestaciones contra el régimen y el líder de la RDA, Erich Honecker, renunció y fue reemplazado por Egon Krenz. Incapaz de detener a todos los que querían >>>

### DEMOLIENDO EL PASADO.

En la noche del 9 de noviembre de 1989, muchos alemanes orientales allí congregados se dedicaron a abrir boquetes en el Muro de Berlín utilizando picos y martillos, como vemos arriba.

La negativa de Moscú a prestar apoyo a los  
**régimenes comunistas de su órbita** provocó una  
caída escalonada e imparable de todos ellos



# Las impactantes imágenes de la caída del Muro de Berlín provocaron un efecto dominó en países como Checoslovaquia, Bulgaria o Rumanía



ASC

## VÁCLAV HAVEL.

El dramaturgo (1936-2011) encabezó la Revolución de Terciopelo en 1989 y acabó siendo el último presidente de Checoslovaquia y el primero de la República Checa. En la imagen, en un homenaje a los fallecidos en la revolución.

>>> huir, el 1 de noviembre el gobierno anuló ese bloqueo de la frontera, lo que generó enseguida una nueva oleada de emigrantes. El régimen estaba dando muestras de debilidad, pero pocos podían soñar con lo que tendría lugar la tarde del 9 de noviembre.

Para aplacar a la población y mantener el control de la situación, el gobierno elaboró una confusa ley de permisos de viaje que permitiría salir del país con una autorización que sería concedida

sin necesidad de presentar una justificación y en un período corto de tiempo. Pero un día antes de que entrase en vigor, en una rueda de prensa que pasaría a la historia, un miembro del Politburó informó por error de que la nueva disposición estaría vigente “de inmediato”. La noticia fue difundida por los medios alemanes occidentales, que podían ser captados en Alemania Oriental, con el titular “¡El Muro está abierto!”. Eso provocó una riada de germanos orientales hacia los puestos fronterizos exigiendo pasar al otro lado, sin que los guardias hubieran recibido órdenes concretas. A las once de la noche, se permitió la salida a través de uno de los puestos y poco después le siguieron los demás. Al principio era necesario presentar el documento de identidad pero, ante la avalancha de personas que llegaban tras ver las emisiones de televisión en directo, pronto se levantaron las barreras. Durante la madrugada, miles de personas abrieron grandes agujeros en el Muro utilizando picos y martillos, y se encaramaron a su parte superior celebrando ese acontecimiento poco antes impensable. Después de casi tres décadas, el Muro había caído.

## COMO FICHAS DE DOMINÓ

Las impactantes imágenes que llegaban de Berlín provocaron un efecto dominó en los otros países del bloque comunista. El 17 de noviembre hubo protestas de estudiantes en Praga, reprimidas

## CUBA ENTRA EN EL “PERÍODO ESPECIAL”

Los cambios políticos en Europa afectaron gravemente a Cuba. El colapso de la Unión Soviética en 1991 cortó el grifo del petróleo del que se abastecía, así como el suministro de otras materias primas, lo que provocaría una profunda crisis económica en la isla caribeña. Denominado por el régimen “período especial en tiempos de paz”, ese tiempo de escasez y hambruna —la FAO reconoce que hubo carestía grave de alimentos y se produjeron deficiencias nutricionales— se extendió hasta 1994 (**a la derecha, La Habana durante esa etapa**). Haciendo de la necesidad virtud, el régimen emprendería a partir de entonces iniciativas que tuvieron consecuencias positivas, como la diversificación de los cultivos —antes centrados en la caña de azúcar—, el impulso del turismo internacional o una tímida apertura a la propiedad privada de los medios de producción.



GETTY





por la policía, a las que siguieron manifestaciones masivas. El gobierno checoslovaco no parecía dispuesto a emprender las reformas que el pueblo reclamaba, pero la presión popular, con el dramaturgo Václav Havel como rostro visible, comenzó a agrietar la solidez del régimen, dividido entre inmovilistas y reformistas: había comenzado la llamada Revolución de Terciopelo.

El 24 de noviembre llegó al poder un comunista moderado, Karel Urbánek, pero tres días después estalló una huelga general que obligó al Partido Comunista a abandonar el poder. Antes de acabar ese turbulento 1989, Havel era el jefe del Estado. En junio de 1990 se celebrarían elecciones libres y tres años después Checoslovaquia se disolvería, dando lugar a Eslovaquia y la República Checa, de la que Havel fue el primer presidente.

Bulgaria, dirigida desde 1954 por Todor Zhivkov, había destacado por ser el país más alineado con las directrices de la URSS hasta que Gorbachov llegó al poder. El aperturismo de Moscú no había tenido allí ningún efecto. El 10 de noviembre, la dirección del Partido Comunista presionó a Zhivkov para que dimitiese, con el fin de evitar que las escenas que estaban teniendo lugar ese mismo día en Berlín se repitiesen en las ciudades búlgaras. Esa tarde le sustituyó Petar Mladenov, un reformista, que enseguida proce-

dió a levantar las restricciones a la libertad de expresión y de reunión permitiendo la primera manifestación el 17 de noviembre. Esa voladura controlada del régimen fue un éxito para los comunistas, ya que retendrían el poder en las primeras elecciones libres celebradas en junio de 1990, aunque presentándose bajo la etiqueta de Partido Socialista Búlgaro.

Algo muy diferente ocurriría en la vecina Rumanía, liderada por el sátrapa Nicolae Ceaucescu, en donde tuvo lugar la revuelta más violenta, que se saldó con unos dos mil muertos. El 16 de diciembre se produjeron manifestaciones masivas en Timisoara. Como respuesta, Ceaucescu organizó una concentración a favor del régimen cinco días después en Bucarest, pero esa maniobra se le volvió en contra, al ser aprovechada por los asistentes para increparle. Ese mismo día estalló una revuelta en todo el país apoyada por las fuerzas armadas, enfrentadas a la policía política del régimen, la temible Securitate. Ceaucescu y su mujer Elena fueron capturados por tropas rebeldes cuando trataban de huir de Rumanía, sometidos a un juicio sumarísimo y ejecutados el 25 de diciembre de 1989. Así terminaba un año en el que la esperanza de tantas personas que habían vivido bajo esos regímenes totalitarios se había visto finalmente colmada con la consecución de la libertad. **MH**

## **VIOLENCIA, EN RUMANÍA.**

La dictadura de Ceaucescu también cayó (en diciembre de 1989), pero en este caso las revueltas y la represión de la Securitate dejaron un trágico balance: unos 2.000 muertos. Arriba, un hombre porta una bandera rumana de la que se ha arrancado el emblema comunista.



DOSSIER ARQUEOLOGÍA

# GARRAITZ

## HISTORIA VIVA SOBRE EL AGUA

**CON PERMISO  
DE LAS MAREAS.**

Para llegar a la isla de Garraitz o San Nicolás desde la playa de Lekeitio (Bizkaia) por el espigón de Lazunarri –piedra de los mújoles, en euskera– ha de estar la marea baja.

SHUTTERSTOCK



---

Durante siglos, esta isla fue ocupada por religiosos, militares y civiles que desafiaron la fuerza del Cantábrico y las inclemencias meteorológicas. Utilizada en el siglo XVI como lazareto para aislar a los leprosos y contagiados por la peste, la maleza se adueñó de ella y escondió vestigios que, con el paso del tiempo, han vuelto a aparecer: arqueólogos y voluntarios han hallado una moneda belga del siglo XIV que podría reescribir la historia del pequeño pueblo de Lekeitio (Bizkaia), frente al que se halla. Se trata de la isla de Garraitz o San Nicolás, un parque arqueológico que nos invita a conocer su historia cuando baja la marea.

---

**IBON PÉREZ**  
PERIODISTA





**LEKEITIO.**  
Esta preciosa villa marinera vasca, que cuenta actualmente con 7.228 habitantes, cumplirá 700 años de su fundación en 2025.

**D**esde su casa, Guillermo Ruiz de Erentxun contempla a través de un catalejo la isla con forma de coco-drilo a la que ha dedicado años de observación y estudio. Es la misma que divisó hace 528 años Txatxo, un joven marinero del pueblo de Lekeitio que en 1492 emprendió la mayor aventura de su vida: el primer viaje hacia las Indias. Su valentía y destreza le hicieron ganar la confianza de Cristóbal Colón, que lo nombró contraestre de la nao Santa María cambiando así su vida para siempre.

A medio camino entre Bilbao y San Sebastián, la belleza natural de este lugar cautivó a figuras como la reina Isabel II o la emperatriz austro-húngara Zita. La isla de San Nicolás, también llamada Garraitz, emerge entre las aguas embravecidas del Cantábrico

y esconde un mar de historias que se pueden remontar a la ocupación romana o incluso a mucho antes, unos 12.000-14.500 años atrás, según evidencia el medio centenar de grabados paleolíticos que se han encontrado bajo el casco urbano de Lekeitio.

Guillermo es uno de los miembros de la Asociación Cultural Atabaka. Junto a la Sociedad de Ciencias Aranzadi, llevan cuatro años desenterrando la biografía arqueológica, natural y cultural de la isla. Garraitz alberga tres entornos arqueológicos en 6,5 hectáreas de extensión: “Son construcciones que aún hoy se mantienen en pie y forman parte de un relato conjunto”,

señala Ruiz de Erentxun. Dada su importancia, el gobierno vasco la ha declarado oficialmente parque arqueológico para conservarla y darla a conocer al visitante.

## A medio camino entre Bilbao y San Sebastián, la belleza natural de este lugar cautivó a figuras como Isabel II





## PASARELA HACIA EL PASADO

El espigón de Lazunarri (la piedra de los mújoles, en castellano) por el que se llega a Garraitz fue construido en el año 1746. Desde la perspectiva de la lejanía, se asemeja a una cicatriz larga y delgada que penetrara en el litoral vasco. Al imponerse el mar, la arena dorada de la playa desaparece y se convierte en un espejismo de aguas turquesas.

Antiguamente, cuando no existía este dique bañado en verdín y musgo, únicamente era posible acceder a San Nicolás en *txalupas* o en pequeños botes de madera. Otra alternativa para llegarse hasta el islote consistía en esperar pacientemente a que bajase la marea en la playa de Karraspio –la más grande– y abordarlo cruzando a pie la desembocadura del río Lea. Hoy en día se sigue haciendo.



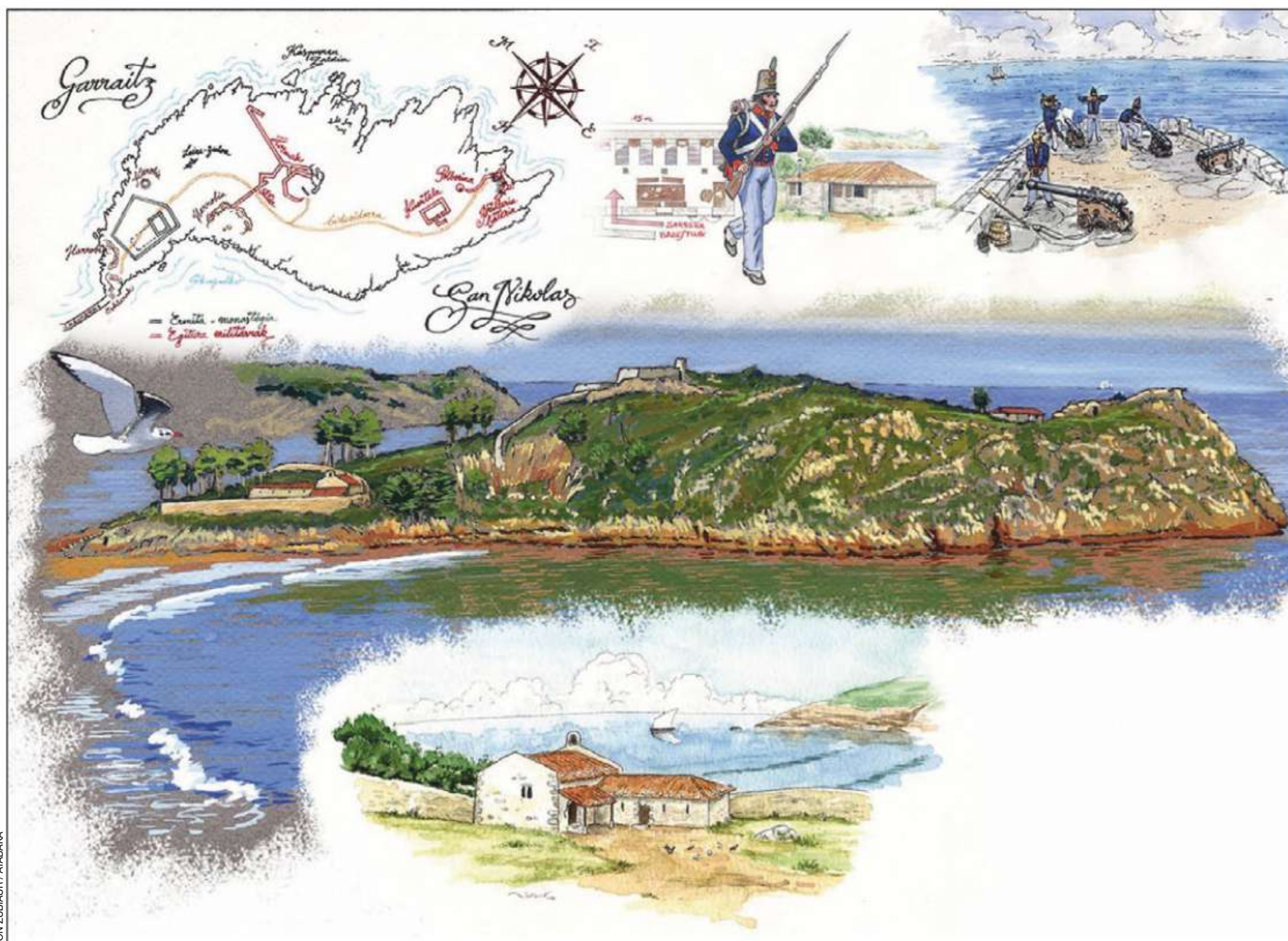
ATABAKA

## EL FARO DE FUEGO

Etimológicamente, Garraitz significa ‘la roca de fuego’ en euskera. La isla era el enclave idóneo para controlar las entradas y salidas de los >>>

## UN PARQUE ARQUEOLÓGICO CON TRES ENTORNOS.

Sobre estas líneas, un equipo de voluntarios de la Sociedad de Ciencias Aranzadi en uno de los yacimientos de Garraitz, declarada parque arqueológico por el gobierno vasco para protegerla y darla a conocer (abajo, ilustración con la planta del parque y recreaciones del convento, el cuartel y la batería de cañones).



JON ZUBIAUR / ATABAKA





## ¿DÓNDE ESTÁN TODOS?

A pesar de los diversos usos que se le han dado y las diferentes épocas en las que estuvo habitada, hoy por hoy los arqueólogos no han podido encontrar aún ningún tipo de enterramiento en la isla. No hay rastro de las víctimas de la peste bubónica que azotó durante nueve meses el pueblo de Lekeitio en 1578, que fueron aisladas en el lazareto. Y, de momento, tampoco se han hallado los huesos de los frailes que residieron en San Nicolás durante más de tres décadas.

Jokin Leniz, integrante de la Asociación Cultural Atabaka que cuenta con experiencia en filmar y documentar exhumaciones de la Guerra Civil junto a la Sociedad de Ciencias Aranzadi, descarta que los cadáveres de aquellos moradores acabasen en el mar. Los religiosos, por sus creencias, tendrían que haber sido enterrados sin duda alguna, y los infectados por la peste no podían ser arrojados al Cantábrico porque, al descomponerse, hubiesen sido arrastrados a la playa por las olas. El misterio al respecto, por el momento, continúa sin resolverse.

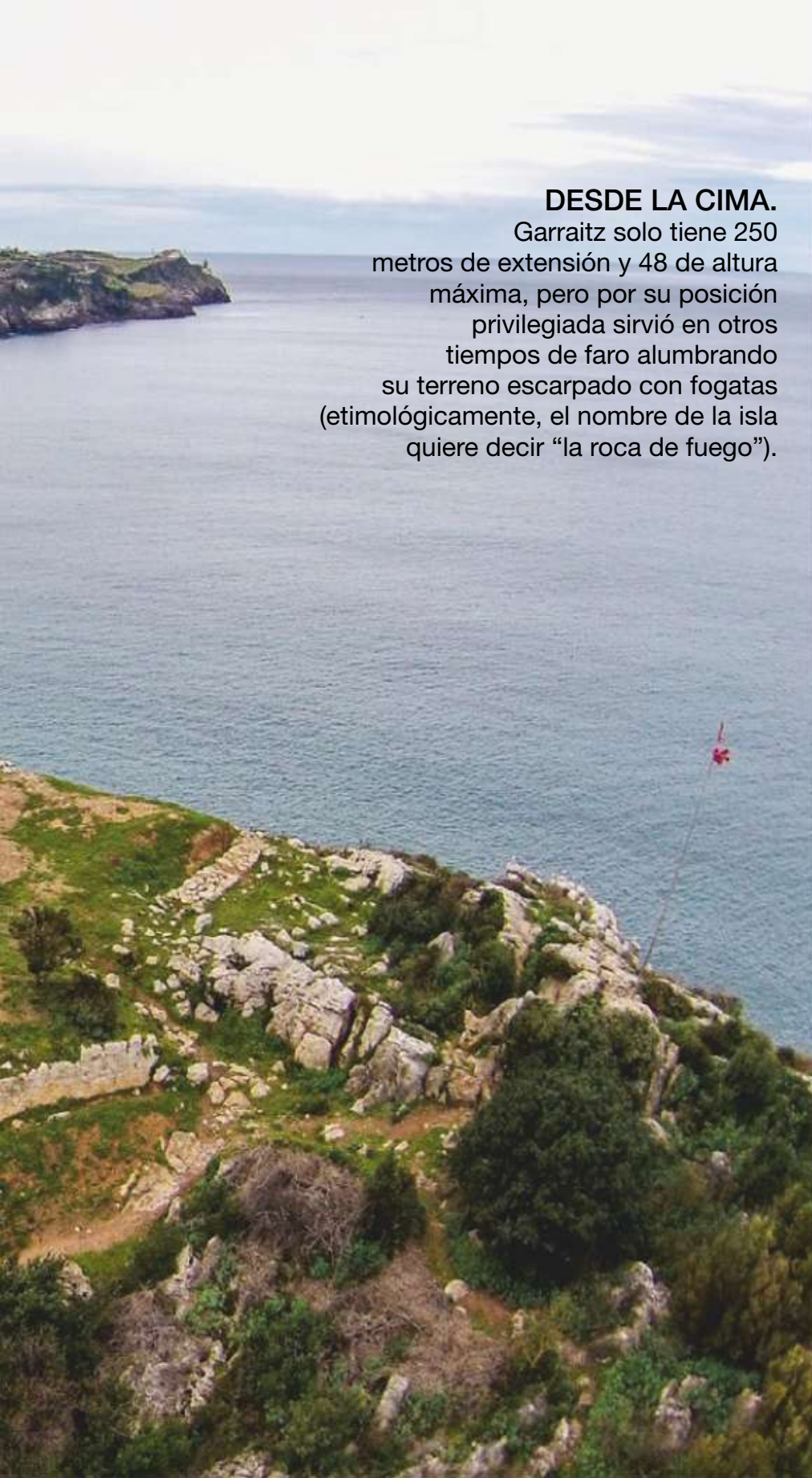
>>> barcos que hacían escala en la “noble y leal villa de Lekeitio”, cuna de aguerridos balleneros que se hicieron a la mar y navegaron más allá de Terranova en busca de capturas.

En lo alto del mirador, en la cima de la isla, los atalayeros permanecían despiertos toda la noche para alumbrar el terreno escarpado con fogatas. De esta manera hacían señales a los *arrantzales* (pescadores) que faenaban a altas horas de la madrugada, evitando con ello que sus embarcaciones chocaran contra la isla.

### LAZARETO PARA ENFERMEDADES CONTAGIOSAS

Las primeras referencias históricas a Garraitz se sitúan a mediados del siglo XV. Un documento anónimo fechado en 1459 menciona la existencia





**DESDE LA CIMA.**  
Garraitz solo tiene 250 metros de extensión y 48 de altura máxima, pero por su posición privilegiada sirvió en otros tiempos de faro alumbrando su terreno escarpado con fogatas (etimológicamente, el nombre de la isla quiere decir “la roca de fuego”).



## Las primeras referencias históricas a **la ermita de san Nicolás** están en un documento anónimo fechado en 1459

zaron como “la dolencia del vientre” y se calcula que, durante los nueve meses que azotó la villa, de 1.600 vecinos solamente sobrevivieron 300. Para aislar el foco, fueron clausuradas las casas de los apestados, se quemaron sus ropas y se señalaron las puertas de sus hogares pintando una equis con almagre. Y muchos serían trasladados a la isla.

### LA PESTE.

Llegó por primera vez a Lekeitio entre 1525 y 1526, pero la peor epidemia fue la de 1578: cayeron 1.300 vecinos de un total de 1.600. El islote se usó como lazareto para aislar a los contagiados. Arriba, miniatura de la *Biblia de Toggenburg* (Suiza, 1411) con víctimas de peste bubónica (aunque podría ser viruela).

ASC

de una ermita consagrada a san Nicolás de Bari (ese es el origen de su nombre en castellano). Más tarde, en el conjunto monástico comenzaron a venerar asimismo a otros santos, como san Sebastián y san Esteban.

Al igual que la fortaleza de La Mola en el puerto de Mahón (Menorca) o la isla de Ellis (Nueva York), San Nicolás fue utilizada para frenar epidemias y aislar a los enfermos en el siglo XVI. Se desconoce si el lugar disponía de un cementerio propio donde enterrar a los fallecidos, pero está probado que allí fueron confinados, principalmente, enfermos de lepra y marineros que habían contraído la peste bubónica en Flandes y en otros puntos del norte de Europa [ver recuadro 1].

La peste llegó por primera vez a Lekeitio entre 1525 y 1526, pero la epidemia más mortífera fue la de 1578. Los archivos del municipio la bauti-

### TESTIGO DE CULTOS ANCESTRALES

La ermita de San Nicolás se encontraba al sur del islote; hoy se llega a sus vestigios subiendo unas escaleras empedradas tras cruzar el espigón de Lazunarri. Flanqueado por paredes amuralladas, el conjunto monástico comprendía asimismo un beaterio, una sacristía y un pequeño hospital, de los que actualmente solo quedan cimientos.

Del cuidado del templo religioso se encargaban las *freilas* o *seroras* de la villa (figuras similares a monjas y sacristanas). Según la descripción del párroco Vicente de Urquiza, eran mujeres que no se habían podido casar o habían decidido permanecer solteras. Estas mujeres “de buena vida, de buenos padres, fama y costumbres” y menores de 40 años dedicaban su vida a rezar, a cuidar de los enfermos y a tañer las campanas del Ángelus tres veces al día.

>>>





## HALLAZGOS RECIENTES.

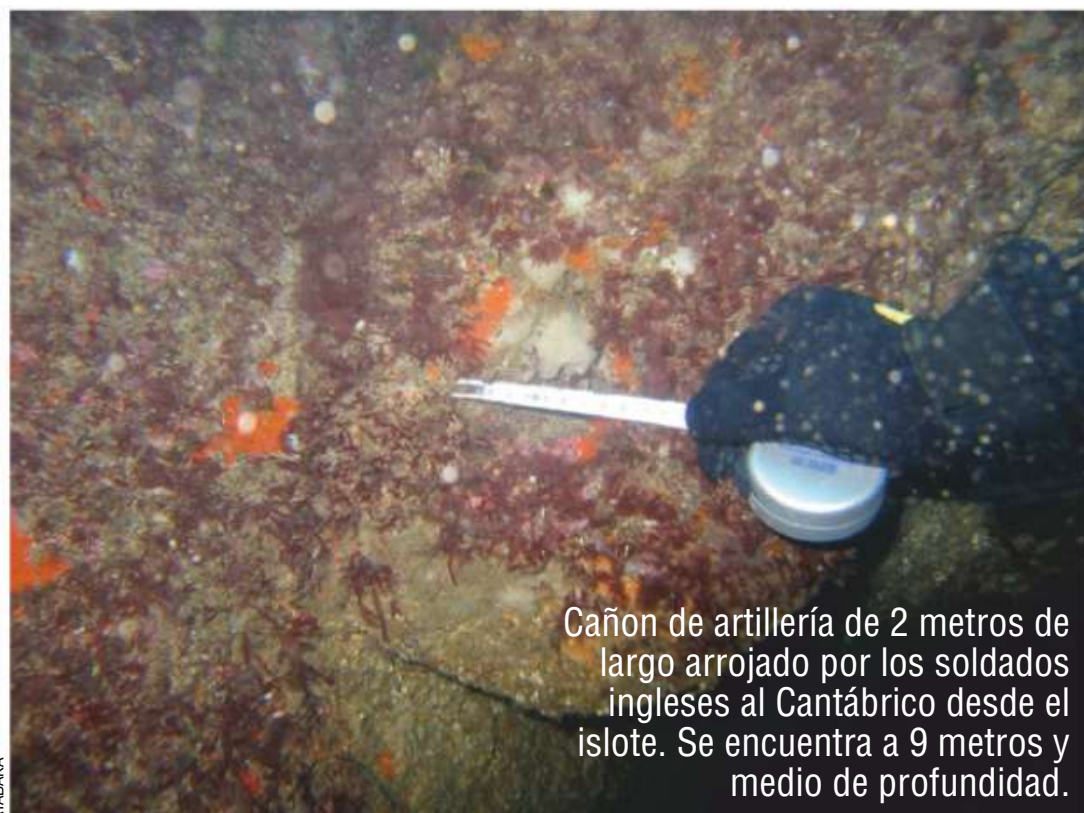
En el verano de 2019, los voluntarios de Aranzadi dirigidos por el arqueólogo Alfredo Moraza y los miembros de la Asociación Cultural Atabaka encontraron una mandíbula humana y diversas monedas (en la imagen).

>>> En 1578 designaron *serora* a Sebastiana de Likona, hija de una de las familias más adineradas del pueblo. Le seguirían otras cinco más, siendo Catalina de Bedarona la última documentada. Las *freilas* no dependían de la imponente basílica de Santa María de Lekeitio –construida, en parte, gracias a los 58 ducados que donó el corsario Íñigo de Artieta– y tenían que subsistir gracias a las limosnas de los feligreses. Vivieron bajo constantes amenazas de excomunión y las obligaban a vestir de forma recatada. Los obispos de Calahorra y la Calzada, en particular Pedro Manso y Pedro González, abusaban de su poder y enviaban al Visitador General sin previo aviso para realizar continuas inspecciones. En 1586, el enviado del



obispado, Santiago de Avendaño, examinó la ermita y la halló “decente y completa en cuanto a ornamentos y demás cosas necesarias para la celebración”.

Dada la escasa extensión de la isla –San Nicolás tiene 250 metros de largo y una altura de 48 metros en su cima–, las comodidades brillaban por su ausencia. Así lo atestiguan las quejas del mencionado Visitador. Pidió a la *freila* y a su ad-



Cañón de artillería de 2 metros de largo arrojado por los soldados ingleses al Cantábrico desde el islote. Se encuentra a 9 metros y medio de profundidad.

## AL PIE DEL CAÑÓN

Entre 1774 y 1846, la isla de Garraitz contó con una batería de tres cañones cuyas troneras son perfectamente observables en la actualidad. Se encontraban sobre pequeñas plataformas al borde de los acantilados y podían lanzar proyectiles de 22-24 centímetros de largo hasta a 1 kilómetro de distancia.

Se han encontrado dos de estos cañones: el primero acabó sus días de gloria en el fondo del mar en 1813, según las memorias del teniente inglés O'Reilly, miembro destacado de las tropas del duque de Wellington, cuando sus soldados lo hundieron en aguas del Cantábrico al liberar Lekeitio; y el segundo se encontró en la desembocadura del río Lea. A día de hoy, está abandonado en un almacén del Ayuntamiento de Lekeitio.



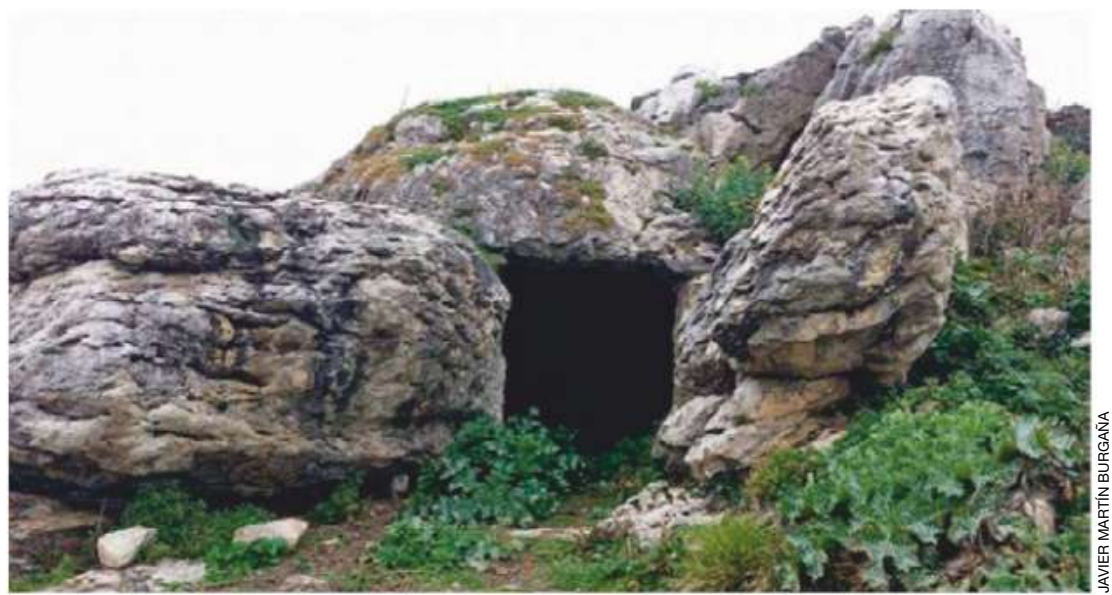


ministradora un lecho para pasar la noche y estas le dieron “una cama pequeña e incomoda”. Son documentos que se pueden leer en el Archivo Histórico Foral de Bizkaia. Idoia Goitia, integrante del equipo de las excavaciones, afirma que eran mujeres que gozaban del cariño del pueblo y que por ello, al ver que adquirirían poder, fueron desprestigiadas por la Iglesia. A finales del siglo XVI, las expulsaron de la isla bajo acusaciones de supuestos abusos cometidos en la administración y “relajamiento moral”. Muchas de ellas acabaron sus días arruinadas.

### UN CONVENTO A MERCED DE LAS OLAS

Posteriormente, en el siglo XVII, la ermita fue reconvertida temporalmente en un convento franciscano. Lo más probable es que los monjes de dicha orden llegasen procedentes de la isla de Izaro (Bermeo) y que se trasladasen a la de San Nicolás por ser esta más accesible.

Lo prueban los archivos que detallan las condiciones de la cesión de los terrenos de la isla. De



### VESTIGIOS MILITARES.

Son los más recientes en el tiempo (siglo XVIII). Proviene de su uso defensivo e incluyen las troneras en las que se dispuso una batería de cañones (a la izquierda) y los restos de un cuartel y del polvorín mejor conservado del País Vasco (sobre estas líneas).

su lectura se extrae que el “Cabildo eclesiástico y secular” cedió Garraitz a fray Juan de Solaguren, Misionero Provincial de San Francisco, para que se edificase un convento de frailes recoletos. La primera misa se celebró el 7 de julio de 1617 y la comunidad franciscana residió en la isla hasta 1650. El conjunto monástico lo completaba entonces un hospital para peregrinos y gentes de escasos recursos.

La causa por la que los franciscanos abandonaron el lugar no fue otra que “la falta de agua dulce y las inclemencias de los elementos, así como el oleaje”, detallan desde Atabaka. El templo original fue destruido en 1795, según cuentan las crónicas de la época. Aunque se ha limpiado la maleza, los vestigios del convento aún se confunden con la vegetación.

### SORPRESAS BAJO TIERRA

Bajo la dirección de Alfredo Moraza, arqueólogo de la Sociedad de Ciencias Aranzadi, un centenar de voluntarios, vecinos en su mayoría, han participado en las diferentes excavaciones repartidas por la isla, que se llevan a cabo cada verano desde 2015. Han realizado hallazgos asombrosos y ahora tienen como objetivo localizar “los más que probables enterramientos humanos y la zona del lazareto de Garraitz”.

Durante el verano de 2019, el grupo de voluntarios y los miembros de la Asociación Cultural Atabaka encontraron una mandíbula humana en las proximidades del antiguo convento. No fue el único descubrimiento. Bordeando el perímetro del risco calcáreo hasta llegar al mirador, hallaron monedas de diferentes países y de diver- >>>

En el siglo XVII, la ermita fue reconvertida en un convento franciscano por monjes venidos de la isla de Izaro (Bermeo)





**EN PIE DE GUERRA.** En Garraitz lucharon ingleses (arriba, el almirante Popham en un cuadro de 1783) y franceses durante la Guerra de la Independencia española, y fue refugio en las carlistas (a la dcha., cuadro).

>>> sos períodos históricos. Entre ellas, destaca una moneda belga datada entre los años 1355 y 1383 [ver recuadro 3], según los resultados de los análisis del departamento de numismática de la Sociedad de Ciencias Aranzadi. Se encontraba sepultada a metro y medio bajo tierra. Las demás eran originarias de los reinos de Escocia, Portugal y Castilla.

### FORTÍN MILITAR

La mayoría de los vestigios más recientes en el tiempo están en la parte superior de la isla y son



Tras quedar abandonada, a principios del siglo XX fue repoblada con pinos, cipreses y flora mediterránea

de origen militar. Hoy en día, en la cima se pueden observar troneras en las que iban sujetos cañones. También hay que destacar la presencia de los restos de un cuartel y del polvorín mejor conservado de todo el País Vasco.

Más que una función defensiva, la principal que tuvo Garraitz entre los siglos XVIII y XIX fue la disuasoria. Por eso, hacia 1742-1743 se construyó un fortín amurallado que más tarde, una vez reformado, se utilizaría a modo de baterías de vigía para otear el tráfico marítimo y los recursos pesqueros de los marineros [ver recuadro 2]. Asimismo, los franceses controlarían desde ese punto los movimientos de las tropas inglesas en la Guerra de la Independencia española (1808-1814).

Los milicianos de Lekeitio –básicamente *arrantzales* y *baserritarras* (aldeanos)– no podían hacer frente al ejército del Imperio francés y soli-





citaron el apoyo de los británicos. Tras días de asedio, la noche del 20 al 21 de junio de 1812 un grupo de soldados del duque de Wellington logró desembarcar en la isla de San Nicolás. Cogieron a los franceses desprevenidos y consiguieron su rendición; tras hacer suya la fortificación, entraron en el pueblo y expulsaron al resto de las tropas de Napoleón.

Así lo narró el almirante británico Home Riggs Popham al diario *The London Chronicle*, el 2 de julio de 1812. En su afán por liberar la villa marinera de la dominación napoleónica, mataron a un número indeterminado de soldados franceses y detuvieron a 290 del regimiento 119. También murieron 36 guerrilleros del pueblo.

## ABANDONADA Y RECUPERADA

Poco o nada se conoce del uso que se le dio a la isla a partir de las guerras carlistas (1833-1876), durante las cuales se habilitó como refugio. Garratitz quedó abandonada durante décadas, y adquirió así su apariencia salvaje. A principios del siglo XX fue repoblada de pinos, cipreses y flora mediterránea; se convirtió en un icono paisajístico para turistas y la población local olvidó su historia. El escritor Fernando Marías habla de ella en el libro *La isla del padre* (Seix Barral, 2015). Para él, San Nicolás tiene



## EN BUSCA DEL CARNERO DE ORO

El hallazgo de una moneda del ducado de Brabante, en la actual Bélgica, datada entre 1355 y 1383, inquieta al equipo de arqueólogos. ¿Por qué estaba enterrada junto a otras monedas? ¿Quién las enterró? Por la forma en la que estaban sepultadas, todo parece indicar que las escondieron a toda prisa.

Desde la Asociación Cultural Atabaka no quieren entrar en especulaciones pero, teniendo en cuenta que, bajo el ducado de Juana de Brabante, el taller de Vilvoorde acuñó las monedas de oro más grandes de la época –conocidas como el carnero de Oro o *Mouton d'or* y de 3 cm de diámetro (imagen sobre estas líneas)– y que la moneda hallada pertenece a dicho taller, es posible que el subsuelo esconda todavía un importante tesoro o, al menos, alguna pieza que suponga un gran logro para la arqueología.

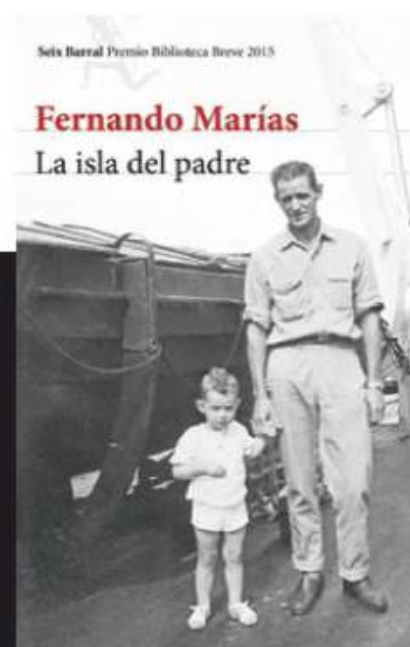
ASC

una carga emocional importante porque forma parte del paisaje de su infancia. La recorría de pequeño, pero no sabía de su historia y sus leyendas. “De niños, mis hermanos y yo inventábamos sobre ella películas de piratas: allí donde no había nada”, rememora.

La villa de Lekeitio cumplirá 700 años en 2025 y, para entonces, los investigadores esperan resolver los enigmas que han estado ocultos durante siglos. Entretanto, la isla seguirá envuelta en una atmósfera de misterio, la vegetación crecerá entre el frío y la humedad y los días nublados y lluviosos atravesarán el espigón como llevan haciendo siglo tras siglo. **MH**

## MEMORIA VIVA

■ *La isla del padre* obtuvo en 2015 el Premio Biblioteca Breve que otorga la editorial Seix Barral. En el libro, el autor nos habla con una gran carga afectiva de su infancia y de los recorridos que hacía por San Nicolás con su padre.





# Sofía Casanova

## LA PRIMERA CORRESPONSAL DE GUERRA ESPAÑOLA

Esta escritora y periodista gallega, afincada en Polonia, cubrió *in situ* para ABC y otras publicaciones las dos Guerras Mundiales y la Revolución soviética.

POR NACHO OTERO  
ESCRITOR

**A**unque Carmen de Burgos, alias 'Colombine', fue pionera en el reportismo femenino de guerra al cubrir desde Melilla, para el diario *Heraldo de Madrid*, algunos episodios del conflicto de Marruecos en 1909, la primera española que se dedicó a este cometido de forma continuada y desde el frente fue Sofía Casanova (A Coruña, 1861-Poznań, Polonia, 1958). Y ello en razón de su fascinante trayectoria vital, absolutamente atípica para la época. Nacida en una familia 'bien' coruñesa, Casanova despuntó desde muy joven por su cultura y su afición a las letras: con 15 años empezó a publicar poesía. Autora asimismo de novelas, cuentos y obras teatrales, su vida dio un giro inesperado y decisivo al casarse con Wincenty Lutoslawski, aristócrata, filósofo y diplomático polaco. En 1887, al poco de celebrarse la boda, Sofía partió a vivir con su marido a la Polonia natal de este. El matrimonio tendría cuatro hijas, pero ningún varón, motivo del progresivo repudio del muy nacionalista y pa-

triarcal Lutoslawski hacia su esposa y del distanciamiento de la pareja, que acabaría en divorcio. No obstante, Casanova hizo de su patria adoptiva la definitiva, aunque durante mucho tiempo viajó cada año a su añorada Galicia –en 1906 fue elegida miembro de la recién creada Real Academia Gallega– y a Madrid, entre otros muchos destinos; la profesión diplomática de Lutoslawski la convirtió en una cosmopolita y viajera impenitente que recorrió medio mundo y llegó a dominar, además del castellano y el gallego, otros seis idiomas: polaco, ruso, francés, inglés, italiano y portugués. Unos conocimientos que le serían muy útiles para su posterior labor como traductora literaria.

### UNA INGENTE LABOR PERIODÍSTICA

El estallido de la Guerra del 14 la sorprende en Polonia y decide, con 53 años, enrolarse en Cruz Roja como enfermera de batallones. Tras describir el horror vivido asistiendo a moribundos en un artículo publicado en ABC, el director de





Retrato fotográfico  
de estudio de  
Sofía Guadalupe  
Pérez Casanova  
en su juventud.

ASC

la cabecera, Torcuato Luca de Tena, le propone ocupar el cargo de corresponsal en Europa oriental, y ella acepta. Será el principio de una larguísima y fructífera dedicación periodística: en total, publicará más de 1.200 piezas entre crónicas de guerra y artículos en prensa internacional (*Gazeta Polska*, *The New York Times*) y nacional (*El Liberal*, *La Época*, *El Imparcial* y, sobre todo, *ABC*).

Porque la corresponsalía de Casanova no iba a acabar con la Primera Guerra Mundial, sino que, de la mano de sus peripecias vitales y de su longevidad, llegaría mucho más lejos en el tiempo. Así, huyendo con su familia de las tropas alemanas, se instaló en Moscú y luego en San Petersburgo, donde fue testigo de la muerte de Rasputín, entrevistó a León Trotski y narró la Revolución bolchevique en primicia para *ABC*. Precisamente durante la insurrección popular del 3 de julio, la escritora y periodista gallega recibió un golpe accidental en los ojos en medio de un tiroteo callejero, de resultados del cual fue

perdiendo la vista hasta quedar, en sus últimos años, totalmente ciega.

### PACIFISTA Y DEFENSORA DE LA MUJER

Eso no iba a impedirle continuar escribiendo, con ayuda de sus hijas y nietos, hasta casi el final de su vida. Monárquica, católica y conservadora, pero pionera en la defensa de los derechos de la mujer –consecuencia, sin duda, de haber vivido en carne propia el machismo conyugal– y pacifista a ultranza tras asistir en primera línea a tanta muerte y destrucción, la Segunda Guerra Mundial fue el detonante de su ruptura con *ABC*. En 1939, a los 78 años, envió al periódico su crónica de la invasión alemana de Polonia, en la que se posicionaba sin ambages contra Hitler, para recibir por toda respuesta la negativa de publicar “nada que vaya en contra de los alemanes”. Pese a la decepción, optó por seguir colaborando en otras cabeceras. Ciega pero lúcida, Sofía Casanova aún viviría casi dos décadas más, hasta los 96 años. **MH**

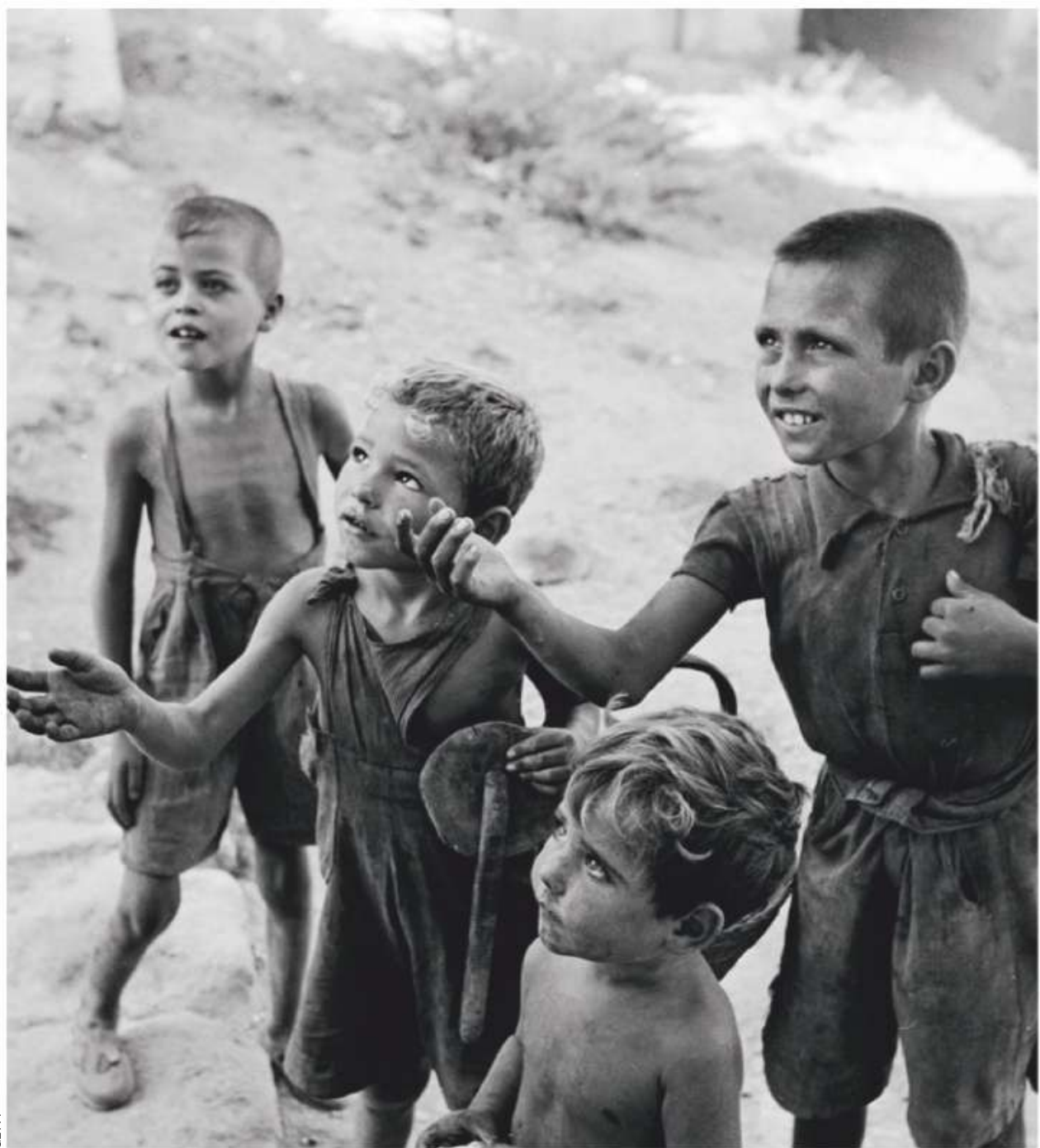


# El hambre en los años posteriores a la Guerra Civil

Existen indicadores de pobreza que delatan la intensidad de las condiciones de vulnerabilidad de los seres humanos, si bien el hambre, entendida en su dimensión individual y en su dimensión de necesidad generalizada de alimentos básicos para una sociedad, admite pocas mediciones. La expresión “tener hambre” es un oxímoron en toda regla, porque difícilmente se “tiene” cuando se “carece” de todo. Y como el hambre es uno de los estados de degradación humana más agudos que se conocen, acostumbra a ser ocultada por el oficialismo dominante en diferentes etapas históricas. Así ocurrió en la España posterior a la Guerra Civil, en la que la propaganda administrativa del nuevo régimen no podía en modo alguno reconocer las condiciones deplorables de vida de los españoles. A falta de fuentes creíbles provenientes del propio Estado, hay que recurrir subsidiariamente a otras opciones más asépticas, como los testimonios e informes emitidos por la diplomacia extranjera de la época y, de manera singular, por el Foreign Office británico, cuya fiabilidad aparente es mayor que la de otros servicios diplomáticos con posibles intereses estratégicos y geopolíticos en juego.

## LA DESESPERACIÓN DEL PUEBLO

La autarquía sumió a España en una profunda desolación social hasta el punto de que pronto la economía causó los efectos propios del aislamiento, tales como la desnutrición, el desabastecimiento, el racionamiento, la corrupción y el aumento descontrolado de precios. El embajador inglés sir Samuel Hoare describía en 1939 la cadena de distribución



de la leche en España como un ejemplo más de la escasez y del estraperlo: “El precio por el que un ganadero debe vender la leche es de 1,90 pesetas el litro. Cuando el comerciante ha pagado el coste del transporte por traer la leche, por ejemplo, a Madrid, debe vender esa leche a algo más de 2 pesetas por litro para tener una legítima ganancia. Sin embargo, el precio oficial al que debe ser vendida la leche en Madrid es de 1,10 pesetas por litro. Entonces, ¿cómo puede ser vendida la leche en Madrid? La respuesta es que es vendida en contrabando al mayor precio posible o es aguada tanto que un litro pueda ser vendido a 1,10 pesetas”.

La paradoja sería una mera anécdota sino fuera porque estaba extendida en un país de severos contrastes. Por ejemplo, en Santillana del Mar, “donde hay más vacas que habitantes” (5.800 vacas y 5.000 seres humanos), no era posible comprar un vaso de leche en una tienda. Del mismo modo, entre las contradicciones de la época, mientras el pueblo se moría de hambre, en testimonio del embajador Yecklan en 1940, “la totalidad de la cosecha de patatas de la zona de Valencia había sido enviada a Alemania y ahora estaban siendo envidiadas también a Francia”, condenando así a los españoles en determinados territorios a una situación de casi plena inanición.



El comandante de la Royal Navy Alan Hillgarth daba cuenta de la situación en un memorándum elaborado en noviembre de 1939: “El descontento se está extendiendo por todas partes. La falta de comida, su coste cuando está disponible y la mala distribución de los alimentos disponibles está colocando a la gente en un estado cercano a la desesperación. Un cuarto de la población española está prácticamente muriéndose de hambre.”

## NEGAR LA EVIDENCIA

Tal era el impacto de la hambruna y de las deplorables condiciones higiénicas y sanitarias en España que, para ocultar las tasas de letalidad y de morbilidad, se exacerbaba el alcance de las enfermedades con el fin de desdibujar la verdadera causa de la muerte. Un viajero procedente de Tánquer hacía saber en 1941: “La epidemia de tifus está siendo exagerada por las autoridades españolas para ocultar la verdad: que los españoles pobres están muriendo de hambre”.

No era el caso de Franco, quien se obstinó en negar la evidencia con un argumento estrafalario durante la celebración de un Consejo de Ministros de la época: “Las cosas no pueden estar tan mal desde el momento en que en todos los sitios a los que voy se me ofrecen banquetes y encuentro caras sonrientes”. La fotografía de aquella España herida era dramática. Marineros británicos informaban a finales de 1940 de cómo en Algeciras “todos parecían harapientos” y “hacían cualquier cosa por una rebanada de nuestro pan blanco”, o de cómo en Gibraltar “los españoles se llevaban las bolsas de comida, y a veces incluso los desechos de los soldados británicos”. En Trujillo y otras localidades de Cáceres se había extendido la pelagra a causa del desabastecimiento y la desnutrición. Tal fue el grado de desolación en esta zona en los dos años siguientes a la Guerra Civil, que una gran parte de la población solo comía hierba cocinada con sal.

Los informantes británicos no daban crédito a las paupérrimas condiciones de vida de nuestro país, de norte a sur y de este a oeste. En San Sebastián, en agosto de 1939, el embajador informaba de que la situación cada día era peor, siendo imposible obtener harina, arroz o patatas, mientras que el azúcar y la carne eran escasos y solo se podía obtener pan una vez cada cinco días. Un viajero inglés, en 1941, tenía dudas de si su testimonio sería creíble a la vista del drama que estaba contemplando: “Un burro cayó muerto en Campillo (Huelva) el otro día, y la gente comenzó a pelear para conseguir una pieza”. Y no era una excepción este testimonio, porque en esa misma época se recaba la siguiente información: “Me pre-

gunto si se creará que la gente está comiendo nada más que bellotas y castañas, e incluso estas son muy escasas y caras. [...] En algunas localidades los familiares pobres están comiendo perros y gatos, que roban cuando tienen la oportunidad”. La situación era especialmente humillante en esa provincia, en la que el corresponsal de la embajada llega a afirmar en 1940: “Pagamos a una mujer por limpiar el gallinero todos los días, pero la pobre alma difícilmente puede caminar, no ya trabajar, por la falta de comida. Algunos hombres apenas pueden sostenerse en pie”. Fue en ese mismo año cuando se tuvo conocimiento de que habían sido arrojadas al mar 50.000 toneladas de arroz y una considerable cantidad de bacalao, en Málaga, “debido a su avanzado estado de descomposición”.

Lamentablemente, el problema se consolidó en la década de los 40, como revela un informe del Consejo Superior de la Cámara de Comercio de marzo de 1948 sobre la alimentación nacional. Según los parámetros de la época, un español medio requería en torno a 2.000 calorías al día, si bien en 1946 no llegaba a 1.450 calorías (-28,5%). Por momentos y en determinados territorios, la situación podía llegar a empeorar si nos atenemos al testimonio de un ingeniero de minas inglés, en 1949, sobre la provincia de Málaga: “Conozco Málaga desde 1932. Nunca he visto tantos mendigos y no he visto sus transportes, tranvías, autobuses y taxis en tan mal estado. El pan es escaso y de malísima calidad. En Torremolinos hablé con muchos pobres. Era siempre la misma historia de hambre y paro”.

“España era horrible, tan pobre y tan hundida, la gente parecía azul y hambrienta”. Este era el retrato de un viajero inglés en 1941, y nada más se puede añadir a tan estremecedora declaración. Es fácil entender que, en un estado de absoluta descomposición, la única alternativa posible era la resistencia diaria como forma de sobrevivir frente a la autarquía. Cada día tenía su afán y el objetivo era seguir viviendo. El hambre y la represión acallaron así cualquier conato de sedición popular, pues la elección del español de aquella época era sola y racionalmente una: vivir. **MH**



MARIO GARCÉS

## MARIO GARCÉS

■ **Político, jurista y escritor** (Jaca, 1967), compagina su cargo de Secretario de Programas del PP con la literatura. *Relatos desde el avión* (2013) fue su primera ficción literaria e *Historias de España que nadie te había contado* (Almuzara, 2018) es su última obra publicada hasta la fecha.



# ¿Y si China hubiera descubierto y colonizado América?

Es muy posible que los navegantes chinos llegaran a las costas centroamericanas en 1421. ¿Qué habría pasado si se hubieran establecido en el litoral mexicano casi un siglo antes de llegar Colón?

POR JOSÉ PARDINA

En 2002, el marino y explorador británico Gavin Menzies (1937-2020) publicó un libro que causó cierto revuelo: *1421. El año en que China descubrió el mundo*. Afirmaba en él que la flota del gran almirante chino musulmán Zheng He (1371-1433) llegó a América 71 años antes que Cristóbal Colón (1492), y que esa misma flota circunnavegó el globo un siglo antes de la expedición de Magallanes y Elcano. Esto último está documentado; lo primero, sujeto a discusión entre historiadores.

Inexplicablemente, las siete grandes expediciones conocidas de Zheng He no tuvieron continuidad ni fueron seguidas por flotas de comerciantes chinos ávidos de abrir nuevos mercados. Quedaron finalmente reducidas a vanos alardes del poderío imperial, para consumo interno y a mayor gloria de la dinastía Ming. De hecho, el emperador Yongle nunca tuvo interés en el mundo más allá de sus fronteras.

## ZHENG HE, ¿EL LEGENDARIO SIMBAD EL MARINO?

¿Qué habría sucedido si a la expedición americana de Zheng He –también conocido como Ma Sanbao e identificado por algunos con el legen-

dario Simbad– le hubiese seguido una conquista y colonización, al modo de los españoles y portugueses cuando descubrían nuevos territorios? Una vez que Colón encontró la ruta a las Antillas, cientos de barcos de la Monarquía Hispánica le siguieron. En pocos años, había una ciudad española en Cuba (La Habana, 1514); en apenas una generación, suficientes oriundos con entrenamiento militar para las expediciones de Cortés a México.

La flota de Zheng era impresionante, comparada con sus contemporáneas europeas: alrededor de 30.000 hombres y un número variable de naves, entre cincuenta y trescientas. Sus viajes generaron un importante intercambio diplomático y cultural con el extranjero, pero, a pesar de contribuir a demostrar la capacidad organizativa y el poder tecnológico chinos, no produjeron anexiones territoriales ni conquistas, debido a la falta de tradición colonial china. Además, tras la muerte del almirante, los confucionistas impusieron su visión del mundo y prohibieron la navegación marítima.

Aunque en los posteriores siglos XVI y XVII se impulsó el aislacionismo desde el gobierno de Pekín, Zheng He dejó una profunda huella en la sociedad china y, en general, en todo el sureste

asiático. Se sabe que Colón conoció sus expediciones. Y la revista norteamericana *Life* ubicó al almirante eunuco en el puesto n° 14 de las personas más importantes del pasado milenio.

## POCO INTERÉS POR COLONIZAR

¿Cómo habrían tratado los chinos a los indígenas si hubieran decidido colonizar el Nuevo Mundo? ¿Habrían sobrevivido más tiempo los imperios azteca e inca o sido esclavizados los nativos de Centroamérica? ¿Cómo habría sido su contacto con los españoles un siglo después?

Los chinos nunca han sido un pueblo conquistador ni expansionista; tampoco en el siglo XV. Al igual que los vikingos, eran exploradores natos, pero solo estaban interesados en la colonización de territorios cercanos o que tuvieran frontera terrestre con China. Además, a diferencia de los conquistadores españoles, no disponían de artillería, fundamental en las ajustadas victorias de Cortés frente a los aztecas. Y, por otra parte, el almirante eunuco no podía competir con el imponente aspecto físico del barbudo extremeño de Medellín, que tanto impresionó a Moctezuma como reencarnación del dios Quetzalcóatl, lo que ayudó a compensar la inferioridad numérica de los españoles. Zheng y sus

## Hipótesis

1421

### CONTACTO

En su sexta expedición, la Flota del Tesoro de Zheng He, compuesta por decenas de naves, llega a la isla de California (Baja California) y establece contacto con sus habitantes, los pericúes, los guaycuras y los cochimíes.



1535

### 'SPANISH CONNECTION'

Francisco de Ulloa, por orden de **Hernán Cortés (izda.)**, explora la costa occidental de México y el Golfo de California y llega hasta la isla de Cedros. Descubre restos materiales y descendientes del desembarco de Zheng He y sus hombres.





**EL MUNDO SEGÚN ZHENG HE.**  
Copia realizada en 1763 de un mapamundi  
dibujado por el explorador chino en 1421.

ALBUM

marinos no habrían derrotado jamás a más de 100.000 guerreros aztecas. En definitiva, no parece que la conquista y colonización de América hubiesen transcurrido del mismo modo si los hombres de Zheng He y sus descendientes hubieran decidido establecer bases comerciales estables en

las costas de Baja California, Jalisco o Michoacán. Probablemente, habrían sido desalojados o exterminados por los indígenas; o, un siglo más tarde, por los conquistadores españoles. Lo cierto es que China nunca tuvo demasiado interés en el mundo fuera de sus fronteras, ni siquiera comercial.

Tampoco en el Nuevo Mundo. Los británicos tuvieron que pelear dos Guerras del Opio para lograr abrir el país al comercio exterior. Incluso ahora, China es una potencia mundial que prefiere ocuparse de sus propios asuntos, entre los que incluye, naturalmente, a Hong Kong, Taiwán y el Tíbet. **MH**

1850-1860

### ‘CHINATOWNS’

A causa de las **Guerras del Opio** (dcha., grabado), China queda devastada y sumida en la hambruna. La primera oleada de inmigración a EE UU llegará a partir de 1850 y se establecerá en San Francisco, California. Hasta hoy.



ASC

2020

### ¿QUIÉN COLONIZARÁ A QUIÉN?

Estados Unidos es el país con la economía más potente del mundo (PIB de 20,54 billones de dólares), pero China ya ostenta el segundo mayor Producto Interior Bruto (13,61 billones). Para hacernos una idea: el PIB de España es de 1,41 billones a principios de 2020.



# Goya, ¿un visionario?

A día de hoy, todavía mucha gente se sigue sorprendiendo de que una obra como esta pueda haber sido concebida por Goya, ya que sus características son muy inusuales y poco o nada se asemejan a las del resto de su producción artística. *Perro semihundido* es un cuadro que ha llevado a numerosos expertos a preguntarse si Goya no fue aún más adelantado a su tiempo de lo que suele creerse.

POR EVA DOMÍNGUEZ AGUADO

**P**ara Francisco de Goya y Lucientes (1746-1828), la pintura no era simplemente un modo de ganarse la vida, un trabajo, sino el medio para expresar todo tipo de pensamientos, sátiras y opiniones. Así, al margen de las obras que realiza para sus comitentes a lo largo de su vida, cuenta con una extensa producción que elabora para sí mismo, como vía de escape, como *hobby*.

En ella destacan las pinturas que realizó para su casa, la Quinta del Sordo, adquirida en febrero de 1819 para apartarse de la corte y estar con Leocadia Weiss, su ama de llaves y última compañera sentimental. *Pinturas negras* es el nombre que reciben los 14 murales que pintó, entre 1819 y 1823, sobre las paredes de la vivienda con la técnica de óleo *al secco* (sobre yeso). La gama cromática utilizada por Goya en ellos oscila en el espectro de los oscuros y los negros. Las pinturas se distribuían de manera ordenada a lo largo de las paredes de los dos pisos de la casa. La que nos ocupa se encontraba en la segunda planta, en la parte izquierda de una de las puertas principales.

Estas obras fueron trasladadas de revoco a lienzo tras la muerte del autor –concretamente en 1873, por Salvador Martínez Cubells–, ya que existía la



Fotografía realizada por Jean Laurent hacia 1874. Así estaba la pintura en el muro antes de ser trasladada al lienzo.

intención de venderlas en la Exposición Universal de París de 1878. Esto finalmente no sucedió y en 1881 fueron donadas al Museo del Prado, de ahí que ahora podamos contemplarlas en las paredes de dicho museo.

## PRELUDIO VANGUARDISTA

Las *Pinturas negras* se enmarcan dentro del estilo ‘Sublime Terrible’, que

mezcla originalidad, melancolía, sátira y fantasía sin desdeñar del todo el sentimentalismo propio del autor. Lo cierto es que no se ha podido hallar una explicación orgánica para toda la serie decorativa en su contexto original, por lo que las *Pinturas negras*, incluida esta, siguen siendo objeto de múltiples conjeturas.

Con respecto a *Perro semihundido*, son muchas las discusiones en torno a si se trata de un preludio de las vanguardias o de un boceto inacabado. Originalmente su título era simplemente *El perro*, según afirman los papeles del inventario del hijo de Goya, redactado a mediados del siglo XIX, sin fecha específica. La descripción que se da en esos papeles de la obra es “un perro luchando contra la corriente”, por lo que ya se especula con el hecho de que se trate de un can que está hundiéndose en un montón de arena.

Se han propuesto varias interpretaciones para encontrar un significado más concreto a esta pintura, desde la existencia del ser en un espacio que lo rodea y lo consume hasta una inconclusión de la obra por parte del autor. Lo cierto es que supone una ruptura de las convenciones de representación pictórica asumidas hasta entonces por los artistas plásticos: un espacio simple, prácticamente monocromático, con un mínimo elemento definido, la cabeza del perro.

En cierto modo, se podría llegar a pensar que tiende a la abstracción o que prefigura el surrealismo, y no sería la primera vez que Goya plasma en sus pinturas corrientes adelantadas a su tiempo (como el impresionismo o el expresionismo). Al margen de suposiciones, de lo que no cabe duda es del talento y el intelecto de un hombre que, sin duda, era un visionario. **MH**

## Detalles del cuadro

**1-** El rostro del perro y su expresividad han llevado a muchas interpretaciones de la obra, desde que es un poema metafórico protoexistencialista hasta que no está acabada y se trata solo de un cuadro paisajístico. Lo cierto es que Goya dotó al can de una personalidad única.

**2-** Por otro lado, la roca que aparece a la derecha semeja fundirse con el ocre del fondo y de la tierra, algo que parecía más diferenciado en la pintura original y que, como otros elementos del cuadro, se ha difuminado a la hora de ser trasladado al lienzo.

**3-** Si observamos la fotografía de la obra original (la imagen sobre estas líneas), vemos que en ese punto había unos pájaros, figuras que probablemente estuviese observando desde abajo el perro, pero en el traslado al lienzo estas aves han desaparecido.



## Ficha técnica

Título: *Perro semihundido*

Autor: Francisco de Goya

Estilo: Romanticismo español

Fecha: 1819-1823

Técnica: Mixta

Dimensiones: 131 x 79 cm

📍 Localización: Museo Nacional del Prado, Madrid.

ASC



1

2



SERIES PARA APRENDER SOBRE...

... LA MECA DEL CINE

**‘Hollywood’.** Glamour, alfombras rojas, Oscar, estrellas, sueldos millonarios, pero también fracasos, discriminación (por raza y género), aspirantes a actores que no llegan, humillaciones y explotación. Los años dorados de Hollywood tenían una realidad encubierta, llena de prejuicios e injusticias, que nos muestra esta miniserie de siete capítulos que podemos ver en Netflix. Realidad y ficción se mezclan para desvelarnos ese otro lado menos glamuroso y más cruel de la Meca del cine en los años 40.



... LA LUCHA POR LA IGUALDAD EN EE UU

**‘Mrs. America’.** En los años 70 del siglo pasado, la Enmienda de Igualdad de Derechos quiso garantizar la equidad legal para todos los ciudadanos estadounidenses sin distinción de sexo y terminar así con las discriminaciones existentes entre hombres y mujeres. Esta serie de HBO (cinco episodios) muestra la reacción del movimiento feminista de la época, así como el papel crucial que jugó en la derrota de la enmienda Phyllis Schlafly (interpretada por Cate Blanchett), activista conservadora conocida por su libro *A Choice, Not An Echo* y su oposición al feminismo.



... LA MAYOR GUERRA DE DINAMARCA

**‘1864’.** Esta superproducción (cuyos ocho capítulos podemos ver ahora en Filmin) fue todo un hito de la televisión nórdica en 2015 por su épico diseño de producción, su nivel cinematográfico y su calado en la sociedad danesa. Se trata de una historia que tiene como epicentro la llamada Guerra de los Ducados entre Dinamarca y Prusia, que estalló en 1864, un conflicto que marcó al pueblo danés para siempre y en el que se vivió una de las batallas más sangrientas de la historia de Dinamarca: la masacre de Dybbol.



... LA DINASTÍA DE LOS AUSTRIAS

**‘Carlos, Rey Emperador’.** Con esta producción histórica sobre el nieto de los Reyes Católicos, TVE trató de recoger el legado de la serie *Isabel* y repetir su éxito. Algo más desigual que esta, no obstante, *Carlos, Rey Emperador* es una buena forma de acercarse a la historia del siglo XVI en nuestro país, en Europa y, por supuesto, en la recién descubierta América. Y todo aliñado con guerras, bodas, traiciones, intrigas palaciegas y conflictos familiares. Además de en TVE, podemos verla en Amazon Prime Video.

QUÉ HUBIERA PASADO SI...

‘LA CONJURA CONTRA AMÉRICA’

En 2004, el escritor estadounidense Philip Roth publicó una ucronía en la que Roosevelt era derrotado en las elecciones presidenciales de 1940 por Charles Lindbergh, el primer aviador que cruzó el océano Atlántico de oeste a este. Esta serie de seis episodios (HBO), basada en el libro, narra la vida en el mundo antisemita de Lindbergh, en el que las familias de origen judío, como los Roth, son perseguidas.



DOCUMENTALES

‘¡VAYA HISTORIA! (HISTORY 101)’

A través de ilustraciones e imágenes de archivo, esta serie documental de Netflix nos instruye sobre avances científicos, movimientos sociales, hechos históricos y descubrimientos que han cambiado el mundo. Son distintos hitos surgidos entre los siglos XX y XXI, de la comida rápida a la energía nuclear pasando por la carrera espacial, los robots, el auge de China, el petróleo y Oriente Medio, el plástico, el feminismo o el sida. Diez capítulos de 20 minutos.



POR CRISTINA ENRÍQUEZ



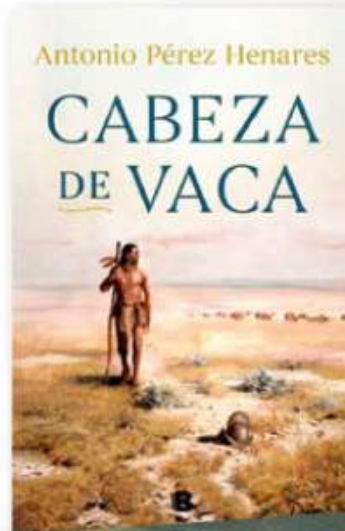
## LIBROS CON HISTORIA



### ‘ESO NO ESTABA EN MI LIBRO DE HISTORIA DEL IMPERIO ESPAÑOL’

**PEDRO FERNÁNDEZ BARBADILLO**

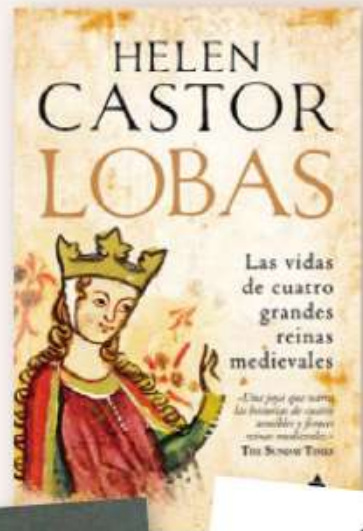
Todo lo que nunca supiste sobre el mayor imperio de la historia: acontecimientos, personajes y curiosidades para comprender mejor la inmensidad y fortaleza de un reino cuya corona era la órbita del Sol. Almuzara (18,95 euros).



### ‘CABEZA DE VACA’

**ANTONIO PÉREZ HENARES**

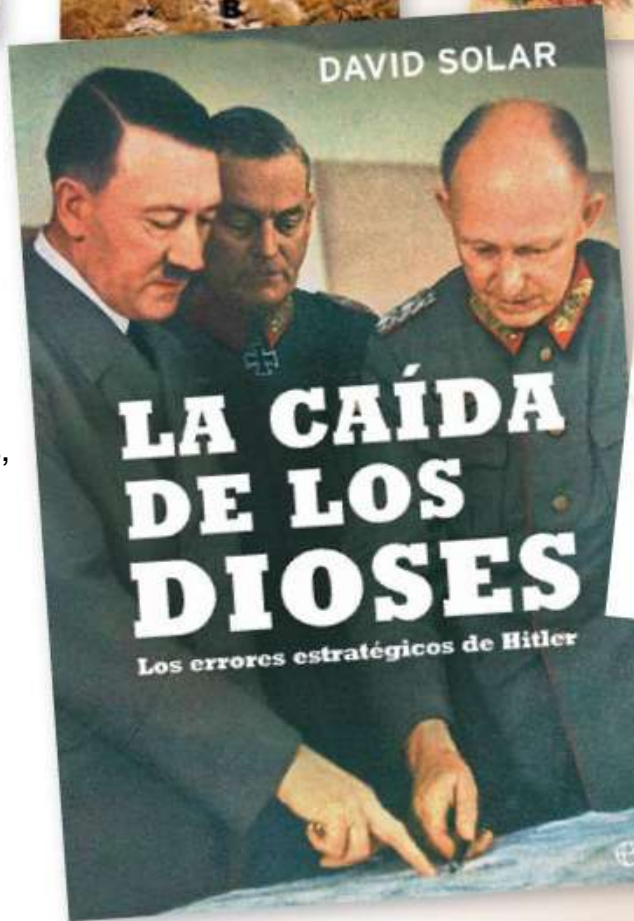
Estupenda novela histórica que rebate el tremendismo de la Leyenda Negra a través de la fascinante vida de Álvar Núñez Cabeza de Vaca, el español que mejor comprendió el modo de vida indígena en el siglo XVI. Ediciones B (20,80 euros).



### ‘LOBAS’

**HELEN CASTOR**

Entre los siglos XII y XV, Matilde de Inglaterra, Leonor de Aquitania, Isabel de Francia y Margarita de Anjou desafiaron al mundo medieval luchando por el poder en un mundo de hombres. Ático de los Libros (25,90 euros).



### ‘LA CAÍDA DE LOS DIOSES’

**DAVID SOLAR**

El periodista e historiador cántabro desgrana uno a

uno los errores que llevaron a Alemania a perder la guerra que tenía ganada en junio de 1940, cuando Gran Bretaña se quedó sola ante la maquinaria militar de Hitler. La Esfera de los Libros (32 euros).

### ‘LA INVENCION DE ESPAÑA’

**HENRY KAMEN**

Este prestigioso hispanista nos invita a explorar los caminos que durante siglos han marcado la invención de España, a cuestionar mitos y leyendas heredadas. Espasa (19,90 euros).

### ‘COLAPSO’

**JARED DIAMOND**

Rigurosa investigación que trata de explicar la desaparición de sociedades del pasado (mayas, isla de

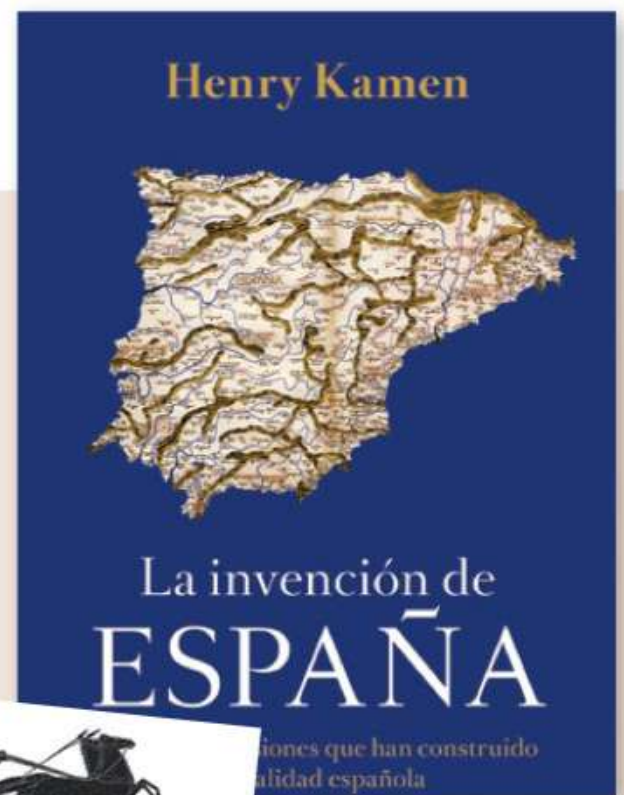


Pascua, indios anasazis en Norteamérica) para aprender la lección y evitar desastres parecidos en el futuro. DeBolsillo (11,36 euros).

### ‘UNA NUEVA HISTORIA DEL MUNDO CLÁSICO’

**TONY SPAWFORTH**

Spawforth, profesor de Historia Antigua (Universidad de Newcastle), sorprende con un libro muy bien documentado y provocador, que nos ofrece una imagen nueva de los pueblos y las culturas del mundo clásico. Crítica (25,90 euros).



iones que han construido  
alidad española



### ‘INTRODUCCIÓN A LA HISTORIA’

**FRANCISCO FUSTER**

Breviario dirigido a todos los lectores que sienten pasión por el ‘oficio de historiador’, por cómo se escribe la historia. Cátedra (15 euros).

### ‘LA REINA DEL EXILIO’

**HERMINIA LUQUE**

La llegada al trono de Isabel II, que dio paso a un conflictivo siglo XIX en España, en la novela ganadora del Premio Narrativas Históricas 2020. Edhasa (18,52 euros).



## EXPOSICIONES

### ‘KANDINSKY’

**MUSEO GUGGENHEIM DE BILBAO.** Los museos recuperan la normalidad tras el confinamiento por el COVID-19: la pinacoteca bilbaína ha reabierto en el mes de junio. Entre las exposiciones estrella está la dedicada al pintor ruso Vasili Kandinsky (1866-1944), pionero de la abstracción y uno de los renovadores del arte de comienzos del siglo XX. Está prevista del 16 de junio al 10 de enero de 2021, aunque la fecha puede sufrir variaciones.



### ‘LA OTRA CORTE’

**PALACIO REAL DE MADRID.** Esta exposición, prorrogada hasta el 15 de septiembre, nos acerca a las huellas que dejaron las mujeres de la Casa de Austria en los Monasterios Reales de las Descalzas y la Encarnación. La sala de exposiciones temporales del Palacio Real alberga una selección de los tesoros artísticos que se custodian en estos monasterios madrileños (algunos, como los relicarios de La Encarnación, solo accesibles habitualmente a los investigadores). A través de ellos, descubrimos la manera indisoluble en que se unen los aspectos palaciegos y religiosos, dentro del contexto cortesano internacional de la Casa de Austria y de las estrechas relaciones con el Imperio en los siglos XVI y XVII.

### VIAJE VIRTUAL

### PIRÁMIDES DE GUIZA

Mientras recuperamos la normalidad y hasta que podamos viajar como auténticos turistas, el **Street View de Google Maps** nos permite dar un paseo virtual por monumentos históricos de todo el mundo. Por ejemplo, por construcciones del Antiguo Egipto como la Necrópolis de Guiza, situada a pocos kilómetros de la bulliciosa y moderna ciudad de El Cairo. Disfrutaremos como si estuviésemos allí de las pirámides de Keops (la Gran Pirámide), Kefrén y Micerinos y de la Esfinge.



Directora **Carmen Sabalet**  
(csabalet@zinetmedia.es)

#### REDACCIÓN

Redactora jefe **Cristina Enriquez** (cenriquez@zinetmedia.es).  
Jefe de redacción **Nacho Otero** (iotero@zinetmedia.es).  
Coordinador de diseño **Óscar Álvarez** (oalvarez@zinetmedia.es).  
Edición gráfica **Eva Domínguez** (edominguez@zinetmedia.es).  
Secretaría **Julia Gordo** (jgordo@zinetmedia.es).  
Editores online **María Victoria González** (mvgonzalez@zinetmedia.es), **Laura Marcos Mateos** (lmarcos@zinetmedia.es), **Daniel Delgado** (ddelgado@zinetmedia.es), **Sarah Romero** (ladymoon@gmail.com), **María del Mar Aguilar** (maguilar@zinetmedia.es). Vídeo **Jesús Nicolás** (jnicolas@zinetmedia.es), **Pablo Cantudo** (pcantudo@zinetmedia.es), **Adriana Toca** (atoca@zinetmedia.es).

Colaboran en este número: **Rodrigo Brunori, Pedro Cano, Fernando Cohnen, Óscar Curieses, Mario Garcés, Jesús Hernández, José Ángel Martos, Eduardo Mesa Leiva, Manuel Montero, José Pardina, Ibon Pérez, Alberto Porlan, Henar L. Senovilla, Bernardo Souvirón.** Revisión histórica: **Isaías Barreñada Bajo.**

#### DEPARTAMENTO CREATIVO

Jefes de Diseño **María Somonte, Mónica Ibaibarriaga, Jaky González, Sara Calavia**  
Diseñadores **Daniel Montero, Esther García, Javier Vicente**  
Tratamiento de Imagen **Marga Esteban**

#### EVENTOS Y RRPP

Responsable **Inés Pérez** (iperez@zinetmedia.es)  
**Claudia Olmeda** (colmeda@zinetmedia.es)

#### REDACCIÓN EN MADRID

Calle Albasanz, 15, Edificio B - 4ª planta. 28037 Madrid.  
Tel.: 810583412. E-mail: mhistoria@zinetmedia.es



Consejera Delegada **Marta Ariño**  
Director General Financiero **Carlos Franco**  
Director Comercial del grupo **Javier Puig**  
Director de Brand Development **Óscar Pérez Solero**

#### DEPARTAMENTO DE PUBLICIDAD Y DELEGACIONES

Director Comercial Área Divulgación **Santiago Brioso** (sbrioso@zinetmedia.es). Jefe de Publicidad **Pablo Oliveros** (poliveros@zinetmedia.es). Coordinación **Belén Prieto** (bprieto@zinetmedia.es).

BARCELONA. Avenida Diagonal 534-1º-1º. 08006 Barcelona.  
Tel.: 93 545 40 17. Móvil: 650 51 72 94. Directora de Publicidad **Mery Pareras** (mpareras@zinetmedia.es). Jefe de Publicidad **Javier Muñoz** (jmunoz@zinetmedia.es). LEVANTE. Las Villas II, nº 1. MAS CAMARENA. 46117-Betera (Valencia).  
Tel.: 96 168 31 11. **Ramón Medina** (delegacionlevante@zinetmedia.es). ANDALUCÍA y EXTREMADURA. Tel.: 95 409 99 86. **Silvia Robles** (srobles@guadalmidia.com). PAÍS VASCO y NAVARRA. Tel.: 94 444 18 00. **Koldo Marcilla** (km@edicionextra.com). Jefa de Publicidad Internacional **Verónica Carrasco** (vcarrasco@zinetmedia.es). PUBLICIDAD ONLINE. Jefa de Publicidad Digital **Celia Delgado** (cdelgado@zinetmedia.es).

#### SUSCRIPCIONES

Albasanz, 15, 28037 Madrid. Teléfono: 902 054 246.  
E-mail: suscripciones@zinetmedia.es

DISTRIBUYE: Logista Publicaciones, S.L.  
Depósito legal: M-35196-2005. Depósito legal Mini: M-10757-2015.  
ISSN 1885-5180 © Copyright 2017.  
Zinet Media Global, S.L.  
Prohibida su reproducción total o parcial sin la autorización expresa de la empresa editora.

Esta publicación es miembro de la Asociación de Revistas de Información (ARI), tiene controladas sus ventas por la Oficina de la Justificación de la Difusión (OJD) y su audiencia por el Estudio General de Medios (EGM).





# Nunca la Historia estuvo mejor contada



[www.muyhistoria.es](http://www.muyhistoria.es)



[www.suscripciones.zinetmedia.es/divulgacion/muy-historia](http://www.suscripciones.zinetmedia.es/divulgacion/muy-historia)





visit\_costaricaes



**visit\_costaricaes** En tiempos prehispánicos se combinaba este cacao con maíz y chile para tomarlo como alimento, bebida o medicina.

#PuraVida #CompartirEsVivir #VolveremosAEstarJuntos 

COMPARTIR **ES VIVIR**